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 המיתוס, עקֶרון הפגימה והאפיפניה 

ביצירת חיים באר
גדעון טיקוצקי1

1

לשיר הפותח קובץ שירים, וּודאי ספר ביכורים, שמור כידוע מעמד מיוחד ונפלֶה 
והוא נתפּס לא אחת כמעין הצהרת כוונות או ככרטיס ביקור של המשורר. חיים 
באר בחר להעמיד בראש ספר ביכוריו — ספר שיריו היחיד שעשועים יום יום 

)1970( — שיר שכותרתו "טרנספיגורציה". זוהי פתיחתו:

עוּר הִיסְטוֹרְיָה שִׁ בְּ
סְיָנוּס ר לְטִיטוּס אַסְפַּ אֲנִי מְצַיֵּ

פָם לָטִינוֹ־אֲמֵרִיקָאִי; שָׂ
חַת לְחֻלְצַת פְלָנֵל תַּ מִּ ה שֶׁ מִרְיָם, יַלְדָּ

בָר סִימָנִים, מְבִיאָה כְּ
ים סִּ ה קוֹנְטוּרִים גַּ עוֹשָׂ

לּוֹ, רוֹטוֹמָה שֶׁ לַפְּ
יכָה אַחַת הוֹפֶכֶת מְשִׁ בִּ

עוֹלָה יאָדֵמָה מַלְכוּתִית שֶׁ דִּ
מְחָתוֹ עַל רֹאש שִׂ

ל פּוֹחֲזִים.2 עַת שֶׁ לְמִגְבַּ

וייס, על הערותיהם המפרות  תודתי לעורכי הספר, ד"ר חנה סוקר־שווגר וד"ר חיים   1
למקרא טיוטת המאמר.

חיים באר, שעשועים יום יום, עם עובד, תל אביב 1970, עמ' 7‑8.  2
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שני התלמידים עוקרים אפוא במשיכת קולמוס את דמות הקיסר הרומי שהחריב 
במָקום  אותו  מרחיק  הדובר  המקובלים:  מהקשריה  השני  המקדש  בית  את 
 ובזמן אל דרום אמריקה בשעה שחברתו לספסל הלימודים הופכת את הכתר
רב־הרושם של הקיסר ל"מגבעת של פוחזים". על דרך ההפלגה אפשר לומר 

שהם משכתבים את ההיסטוריה — בזמן שיעור היסטוריה.
בקטע הזה בולט השימוש המרובה במילים לועזיות — אולי מתוך התנאותו 

של הדובר בידע שלו, או להפך, לשם יצירת ריחוק אירוני.
והשיר נמשך כך:

ים נוֹת הַחֲמִשִּׁ ית שְׁ רֵאשִׁ בְּ
ים הָיִינוּ יְלָדִים יְהוּדִיִּ

יטוֹלִינָה אֶלְיָה קַפִּ בִים בְּ יוֹשְׁ
נָה הָיָה אוּלָם שֵׁ ה שֶׁ תָּ חֲדַר־כִּ בַּ

נִים, ל נְעָרִים מְרֻחְצֵי פָּ שֶׁ
ים לְמִיִּ ילוֹת הַיְרוּשַׁ לֵּ בַּ רְחֵי נְזִירִים שֶׁ פִּ

רְזֶל מִטּוֹת־בַּ מְצַחֲקִים הָיוּ בְּ
ים3 ים, מְגֻנִּ מִינֵי צְחוֹק קְטַנִּ

נוטע  ראוי להתעכב כאן על התודעה ההיסטורית המפותחת של הדובר: הוא 
את עצמו בשני מישורֵי זמן שונים )מתוך נקודת תצפית מאוחרת, שהיא מישור 
והאחר  העשרים,  המאה  של  החמישים  שנות  בתחילת  האחד   — שלישי(  זמן 
בירושלים שלאחר הכיבוש הרומי. בצד נקודת המבט ההיסטורית מאמֵץ הדובר 
נקודת ראות ארכאולוגית כמעט. המקום הוא תל בראייתו: הוא מצליח להבחין 
בעבר  "המזרחי"( שימש  מזרם  "מעלה"  בבית הספר  )אולי  הכיתה  חדר  כיצד 
הקתולי־גרמני  הספר  מבית  חלק  היה  כשעוד   — נזירים  לפרחי  שינה  אולם 

אֶלְיָה קפיטולינה.4 "שמידט" — ובשכבה קדומה יותר אולי אף היה קשור בְּ

שם.  3
אלא  מתחרים  נרטיבים  רק  לא  חושף  שונות  היסטוריות  לשכבות  "תל"  אותו  פילוח   4
גם מיניות חלופית: כנגד המוּדעות של הדובר בהווה השירי להתבגרותה המינית של 
צְחוֹק  מִינֵי   ]...[ ה"מצחקים  הנזירים  פרחי  של  ההומוארוטיוּת  עומדת  לכיתה  חברתו 
ים" באולם השינה של בית הספר "שמידט". על לימודיו של באר בבית  מְגֻנִּ ים,  קְטַנִּ
הספר "מעלה" ועל ההיסטוריה של המוסד ראו: נורית בזל, "בעקבות הסופר חיים באר 
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חיים גורי העיד על עצמו שהוא היה "ילד פוליטי", מעורב ובקי באקטואליה;5 
על משקל זה אפשר לומר שהדובר כאן, שהוא אולי בן דמותו של באר עצמו, 
היה "ילד היסטורי" בשתי ההוראות של המונח: זה שיודע את תולדות הזמנים, 
ואולי חשוב מזה, מי שיודע לספרן: כידוע, משמעות המילה histoire בצרפתית 

היא גם "היסטוריה" וגם "סיפור".
וזו חתימת השיר:

מֹעַ וַאֲנִי יָכוֹל עוֹד לִשְׁ
עָבְרָה אָה שֶׁ מִסּוֹף הַמֵּ

רָה ים שָׁ מַקְהֶלֶת נָשִׁ
תָהּ: יוֹם חֲנֻכָּ ת־הַגּוֹאֵל בְּ כְנֵסִיַּ בִּ

Freue dich Tochter Zion
ן, שָׁ וּב הַיָּ שּׁ י, נַעֲרָה מִן הַיִּ לִּ א שֶׁ וְסַבְתָּ

בִיאִים וּרְחוֹב יָפוֹ ת רְחוֹב הַנְּ פִנַּ עוֹמֶדֶת בְּ
חוֹר, ָ רוּסִי הַשּׁ ר הַפְּ שֶׁ חַת לַנֶּ מִתַּ

בוֹדָהּ לְקֵיסָר חוֹלֶקֶת מִכְּ
רֶךְ דֵר לַעֲשׂוֹת לוֹ דֶּ פּוֹרֵץ גָּ שֶׁ

בוֹד וְחוֹלֶמֶת עַל מֶלֶךְ הַכָּ
סֶלָה.6

מעין  בזכות  חדשים  למרחבים  כך  נפתחת  והגאוגרפית  ההיסטורית  הפנורמה 
את  מתרגמת  בעצמה  היא  הסבתא.  של  וסיפוריה  זיכרונותיה   — ממסר  תחנת 
האירוע שסיפרה עליו לנכדהּ — ביקור קיסר גרמניה וילהלם השני בירושלים 
בסתיו 1898 — לא באמצעות העבר, אלא באמצעות העתיד: ביקור הקיסר לשם 

בירושלים", אריאל, 187, אפריל 2009, עמ' 44; ובצד זאת התייחסות קצרה של באר 
לשיר "טרנספיגורציה" — חיים באר, "על השיר )'טרנספיגורציה'(", ירושלים לנצח: 
השירים והפזמונים, האתרים והאנשים, עורכים: זאב ענר ורוני שיר, ידיעות אחרונות, 

ספרי חמד, תל אביב 2004, עמ' 94‑95.
חיים גורי, השירים, כרך ב, מוסד ביאליק והקיבוץ המאוחד, ירושלים ותל אביב 1998,   5
עמ' 323; חיים גורי, עם השירה והזמן: דפים מאוטוביוגרפיה ספרותית, כרך א, מוסד 

ביאליק והקיבוץ המאוחד, ירושלים ותל אביב 2008, עמ' 15.
חיים באר, שעשועים יום יום, עם עובד, תל אביב 1970, עמ' 8.  6
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חנוכת כנסיית הגאולה ברובע הנוצרי וההאזנה למזמור הנוצרי־גרמני המבטיח 
לבת ציון שעוד תשׂישׂ ותגיל הם עבורה בבחינת הבטחה לגאולה יהודית שאותה 
ינַהג מלך הכבוד בבוא היום. היא משכתבת אפוא את ההווה על סמך העתיד 

או להפך.
"מֵעֵבֶר הצורה",  "שינוי   — הטרנספיגורציה  אולי  הם  האלה   השכתובים 
לצורה" — שכותרת השיר מכַוונת אליה. אבל בראש ובראשונה הכותרת רומזת 
למונח הנוצרי המתאר את הרגע שישו השתנה בו לנגד עיניהם של תלמידיו 
פטרוס, יעקב ויוחנן כשעלו ככל הנראה להר התבור: "ובגדיו נוצצו והלבינו, 
סתמי  פרט  רק  לכאורה  כמוהם".7  לבנים  בגדים  לכבס  יוכל  בארץ  כובס  אין 
השתנה — לבושו של ישו, כמו שאחת הבשורות הסינופטיות האחרות מתארת 
את אותו מעמד, פשוט "נהפּך ללבן ובהיר עד מאוד"8 — אבל הוא שינה את 
הכול ונהפך עבור רבבות מיליוני נוצרים מאז ועד היום לעדות לאופיו האלוהי 

של ישו.
ומלאכת האמנות:  גם עצם המעשה השירי  היא  זאת הטרנספיגורציה  בצד 
ההתמרה של החוויה היום־יומית, החומרית והחוּלית במהותה, לסמל; הקפאת 

הרגע הראלי והשגרתי לכדי דימוי והפלאה פנטסטיים.

2

אפילו  אולי  ארספואטי,  כשיר  להתפרש  אפוא  עשוי  "טרנספיגורציה"  השיר 
כשיר הקדשה, הן בזכות עמידתו בראש הספר הראשון, הן מפאת הכרתו של 
הדובר בהיותו הכוח הממקד של שלל התקופות והחוויות המתוארות בשיר והן 
מעַֹ / מִסּוֹף  בזכות הדגשת יכולתו הבלתי שגרתית של הדובר: "ואֲַניִ יָכוֹל עוֹד לִשְׁ

רָה".9 ים שָׁ עָבְרָה / מַקְהֶלֶת נָשִׁ אָה שֶׁ הַמֵּ
יסודות אלה, שהשתקפו כבר בשיר המוקדם, הם במובן מסוים אבני הבניין 
לעיקר יצירתו של באר. כך רומן הביכורים נוצות )1979( מצטיין בשילוב הראלי 
שתי  מתוך  עצמם  אירועים  אותם  של  הסטראוסקופי  ובתיאור  הפנטסטי  עם 
תודעות מתחרות — זו של ילד בירושלים בשנות החמישים וזו של המבוגר שבגר 

מרקוס ט 3, בתרגום זלקינסון.  7
לוקס ט 30.  8

חיים באר, שעשועים יום יום, עם עובד, תל אביב 1970, עמ' 8.  9
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מאותו הילד ושמלחמת יום הכיפורים צרובה בזיכרונו. גם ברומן השלישי של 
באר חבלים )1998( ממד הזמן תופס מקום מרכזי וגם בו, כבנוצות, הכוח המניע 
את העלילה הוא העימות בין בגרותו של המספר לילדותו, הן כתקופות ממשיות 
בהיסטוריה האישית והכללית והן כמצבי תודעה שונים. ברומן השני שלו עת 
האפרוריים  השגרה  חיי  של  הקטנות"  "יום  את  מעמיד  באר   )1987( הזמיר 
ביחידת רבנות צבאית ערב מלחמת ששת הימים לעומת "יום הגדולות" ופעמי 
המשיח המלהיטים את דמיונם של מפקדי היחידה; אם כך, הכוח המניע ברומן 
שעלילתו   ,)2007( המקום  לפני  הרביעי  ברומן  וכמו  המוקדם  בשיר  כמו  זה, 
מתרחשת בברלין בתקופת מלחמת לבנון השנייה, הוא התנגשות שני השעונים, 
אל מקום  שעון הזמן היהודי ושעון הזמן הישראלי. ברומן החמישי של באר 
שהרוח הולך )2010(, שבמרכזו אדמו"ר בני־ברקי הטס לטיבט בבקשו את היק 
הקדוש, זוכה ממד המרחב )הפיזי, התרבותי( לבכורה על פני ממד הזמן. השעון 
כאן  גם  אך  בדמיון;   — ההיסטוריים  והתודעה  הזיכרון  במצפן,  אפוא  התחלף 

העלילה הפנטסטית נשענת על יסודות ראליים הבנויים לתלפיות.
רגעי  אל  ביסודה  חותרת  באר  של  הרומנית  שכתיבתו  דומה  מזאת,  יתרה 
הטרנספיגורציה: אל מקום שהרוח הולך הוא, כדברי מחברו, ספר על "היפוך 
חלה  הזמיר  בעת  צפויה";10  לא  הכי  שהיא  דרמטית,  השתנות  על  הלב, 
קרקע  אל  מתרסקים  הנעלים  הדתיים  האידאלים   — הפוכה"  "טרנספיגורציה 
המציאות החוּלית, אך הרומן נחתם במעמד מעין טרנספיגורטיבי, כאשר גיבור 
נצלב;  ספק  נעקד  ספק  הצבאית,  הרבנות  ביחידת  חייל  גבירץ,  נחום  הספר 
המספר של  להפתעתו   — מתגלה  לאם,  כרקוויאם  במוצהר  שנכתב   חבלים, 

עצמו — כתפילת אשכבה לאב.
כמו בשיר "טרנספיגורציה", כך גם בחבלים מהדהדת מקהלת נשים. הכוונה 
לשלשלת המסירה הנשית שמתוארת שם ושבסופה עומד המספר. הוא מעיד 
שומע  הנכד  לספר.  כיצד   — ומאמו  לספר,  מה  אמו,  אֵם  מסבתו,  למד  שהוא 
מסבתו סיפורים מופלאים למשל על אדרתו של נפוליאון, שהתגלגלה באורח 
פלא אל חזקת המשפחה לאחר שאחד מאבותיה סייע לקיסר צרפת למצוא את 
1812. שודדים הסירו  רוסיה־צרפת בשנת  דרכו ביער במנוסתו בזמן מלחמת 

מצוטט בתוך: צור ארליך, "ללכת עד הסוף" )ריאיון לרגל צאת אל מקום שהרוח הולך(,   10
מקור ראשון )"דיוקן"(, 27.8.2010, עמ' 14. וראו גם בריאיון עם מיה סלע, "דון קישוט 

מחפש תשובה", הארץ )"גלריה"(, 20.8.2010, עמ' 2.
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את כפתורי הזהב של האדרת הירוקה, היא עצמה היתה לימים לפרוכת, וכעבור 
איזה זמן אבדה:

אבל כדרכו של מי שהורתו חינכה אותו להטיל ספק בכל דבר, הצקתי 
לה ]לסבתו[ בשוּרה של קושיות. ראשית, אמרתי, אולי לא נפוליאון היה 
האיש שפגש בו סבא, אלא אחד משרי צבאו; שנית, הוספתי עוד נדבך 
של ערעור, באיזו שפה שוחחו השניים ואף שזרו מאמרי חז"ל בדבריהם; 
ושלישית, אפשר שהטעם האמיתי לכך שהצרפתי נתן את המעיל ליהודי 
וכדי  מערבה.  בבריחתו  להסגירו  העלול  הבגד  מן  להיפטר  רצונו  היה 
אלא  מאמין  אמרתי שאיני  מוחץ,  בטיעון  הערעורים  שורת  את  לחתום 
או  הפרוכת  את  אחד  יום  לי  להראות  תוכל  והאִם  רואות,  שעיני  למה 

לפחות לגלות לי היכן היא מצויה.11

הסבתא מייצגת אפוא את הקוטב הרומנטי, הנוסטלגי, בסַפרה סיפור פנטסטי 
את  מבטאת  קושיות,  להקשות  המספר  למד  שמִמנה  והאֵם,  משמע(;  )תרתי 
לה  מאז שאימצה  הרומנטיקה.  את  תיעבה  "אמא  המעשי:  הראליסטי,  הקוטב 
את הרציונליזם ]...[ הכפיפה אמא את חייה למרוּת התבונה והייתה מתַכנת את 
מהלכיה בהיגיון מפוכח, קר".12 שתי המסורות המנוגדות הללו הן אפוא דרך 

חיים בה במידה שהן מגמות אמנותיות — הרומנטיקה מכאן והראליזם מכאן.
שהוראתו  זה,  מושג  המיתוס.  אל  היחס  את  מבטא  זה  קטע  נוסף  במישור 
הקדומה כ"סיפור על אודות אֵלים" עברה גלגולים רבים מספור, עשוי לשמש 
מעין נייר לקמוס לבחינת הַקשרים המורכבים של המציאוּת עם ייצוגה באמנות. 
יפה לעניינו הגדרתו הרחבה של הפילוסוף הבריטי בן זמננו אלן ווֹטס למיתוס, 
שמתאימה הן למשמעותו הראשונית )בעיקר בדת ובפולקלור( והן לזו המודרנית 
חלקם  ספק,  ללא  עובדתיים  חלקם  סיפורים,  של  "מכלול  באמנות(:  )בעיקר 
משמעות  בעל  לביטוי  אדם  בני  אותם  מחשיבים  שונות  שמסיבות   — פנטזיה 

פנימית לעולם ולחייהם".13

חיים באר, חבלים, עם עובד, תל אביב 1998, עמ' 31. ההדגשה שלי.  11
שם, עמ' 237.  12

במקור:  13
 "Myth is to be defined as a complex of stories – some no doubt fact, and some  
 fantasy – which, for various reasons, human beings regard as demonstrations of
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הגדרה זו קולעת לסיפור על אדרתו של נפוליאון: במיתוס משפחתי זה יש 
ממד פנטסטי וממד עובדתי, והסבתא רואה בו עדות קדומה למוצאה המיוחס של 
משפחתה, כלומר יש למיתוס זה חשיבות מעין אטיולוגית במישור המשפחתי. 
הסבתא מעודדת את נכדהּ להאמין במיתוס זה, ובמיתוסים בכלל, ואילו האם 
מדרבנת את בנה לקעקע אותו ואותם. לאחר שהבן־הנכד מטיל ספק בסיפור, 
הסבתא אומרת: "לנו לפחות נשאר הסיפור ]...[ ואם ייעשה אי־פעם אחד מנכדַי 
סופר, הוא יחזיר למשפחתנו את פרוכת נפוליאון רקומה במילים, שהן, כידוע, 
מאריכות ימים יותר מכל אריג".14 בצד הקדשת האמן שיש בדברים אלה, הם 
מבטאים את היחס שבין המציאות ובין ייצוגה באמנות: האריג הממשי אך בן 
החלוף יעבור טרנספיגורציה למילה, שכּולה לכאורה "אותיות פורחות באוויר" 

אך למעשה היא נצחית.
זו של הסבתא אפשר  ובין  את ההתנגשות בין עמדתה העקרונית של האם 
להמשיל לגישת החסידוּת מזה ולאמונתם של ה"מתנגדים" מזה; פרי ההילולים 
זו  אין  אולם  הנכד.  של  בכתיבתו  שנוצרת  הסינתזה  הוא  המסורות  שתי  של 
גויים"  "שני  בגדר  לעולם  הם  הללו  הקטבים  ששני  משום  כפשוטה,  סינתזה 
בבטן היצירה של באר, הנפרדים לשני לאומים שונים; מתקיים בהם "ורב יעבוד 

 inner meaning of the universe and of human life" (Alan Wilson Watts, Myth and
.Ritual in Christianity, Thames and Hudson, London, New York 1954, p. 7)

אל הגדרתו זו של ווֹטס התוודעתי באמצעות מאמרו מאיר העיניים של עמינדב דיקמן,   
"מיתוסים בשירת ההשכלה העברית ובשירה האירופית במאות הי"ח והי"ט" )בתוך: 
משה אידל ואיתמר גרינולד, המיתוס ביהדות: היסטוריה, הגות, ספרות, עורך: ישראל 
ירושלים  ישראל,  לתולדות  שזר  זלמן  מרכז  חובב,  יחזקאל  הדפוס  לבית  הביא  חזני, 
2004, עמ' 189(. מן הספרות התאורטית הענפה שהתחברה בשנים האחרונות על אודות 
 Michael Bell,( ל המיתוס ומקומו בביקורת הספרות ראוי להזכיר את הספר של מייקל בֶּ
 Literature, Modernism and Myth: Belief and Responsibility in the Twentieth Century,
Cambridge University Press, Cambridge 1997(, ובעברית — את מאמרו של אבי כצמן 
)אבי כצמן, "מחול המיתוסים: מיתופואֵזיס ואתיקה נרטיבית, 'מחולת המוות' ו'לילות' 
מאת ש"י עגנון", מעשה סיפור: מחקרים בסיפורת היהודית, מוגשים ליואב אלשטיין, 
,2009 גן  רמת  בר־אילן,  אוניברסיטת  קושלבסקי,  ורלה  ליפסקר  אבידבֹ   עורכים: 

שבע:  באר  אשל  ביהדות,  המיתוס  )עורכת(,  פדיה  חביבה  ראו:  כן   .)445‑431 עמ' 
מחקרים במדעי היהדות, כרך רביעי, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, הפקולטה למדעי 
הרוח והחברה, הוצאת הספרים של אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, באר שבע 1996 ודוד 
אוחנה ורוברט ס' ויסטריך )עורכים(, מיתוס וזיכרון: גלגוליה של התודעה הישראלית, 

מכון ון ליר בירושלים והוצאת הקיבוץ המאוחד, ירושלים ותל אביב 1996.
חיים באר, חבלים, עם עובד, תל אביב 1998, עמ' 31.  14
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ולענייננו,  ישרת את הצעיר,  הרב  או להפך,  הרב  ישרת את  צעיר" — הצעיר 
היסוד המיתי, הרומנטי־הנוסטלגי והמעין חסידי מוכפף לעתים למרוּת הגישה 
המפוכחת, הראליסטית־הרציונליסטית והמעין מתנגדית, ולעתים להפך. המזיגה 
בין שני הקטבים, במינונים משתנים כל העת, מקנָה אמינות רבה לכתיבתו של 
באר, בכל אפיקיה, שכן היא עצמה התנועה מן המציאות אל האמנות, רצוא 

ושוב.

3

היכן מקומו של האב בשלשלת מסירה נשית זאת? הוא נוכח־נפקד.15 המסַפר 
מציין שלאב היתה ספרייה ענפה ברוסיה, אבל מיום שרצחו הבולשביקים את 
אָחיו הוא פנה עורף לספרות הרוסית, ולארץ הגיע בלי ספרים.16 הספרייה היא 
אונוּת רוחנית; בלעדיה אין האב יכול למלא תפקיד דומיננטי בדרכו של הבן 
מדומיין",17  "אב  אידאלי,  אב  לו  מאמץ  הבן  כך  משום  הספרותי.  הייעוד  אל 
שאף הוא נוכח־נפקד, אבל הפגישה הפיזית החד־פעמית אתו מקבלת ממד מיתי 

דווקא מפני שזו פגישה־חצי־פגישה:

אברהם  רבי  של  הספרים  ]חנות  הזה  בבית־המסחר  מביקורַי  באחד 
רובינשטיין בירושלים[ כרע בפינה איש בחליפה ובמגבעת שנראה כסוחר 
אמיד, בן־תורה לשעבר, שעתה, בערוב ימיו, הוא שב אל אהבת נעוריו. 
למשמע שיחתנו הערנית ביידיש ירושלמית, הזדקף הזר ושאל אותי מי 

בכך אני שותף לתפיסתו של יגאל שוורץ )ראו בספר זה, עמ' 73( אם כי מנקודת מבט   15
שונה.

חיים באר, חבלים, עם עובד, תל אביב 1998, עמ' 251.  16
המשמעות  מן  להרחיקו  ומבקש  כפשוטו  המדומיין"  "האב  במונח  כאן  משתמש  אני   17
 le père imaginaire, The Imaginary( "שהעניק לאקאן למושג זה: אצלו "האב המדומיין
Father( הוא ארכיטיפ האב, עריץ או שופע טוּב, ה"מולבש" בעיני הבן על דמות האב 
 Jacques Lacan, Le Séminaire-Livre IV, La Relation d'Objet [1956-1957], :הממשי. ראו
 Seuil, Paris 1994; Jacques Lacan, Á la mémoire d'Ernest Jones: Sur sa théorie du
 symbolisme [1959] In his Écrits, Seuil, Paris 1966; Joël Dor, Le Père et sa fonction en
 psychanalyse, Point hors ligne, Paris 1989; Philippe Julien, Le Manteau de Noé: Essais
 sur la paternité, Desclée de Brouwer, Paris 1991; Patrick De Neuter, "Fonctions
 paternelles et naissances du sujet", in: Cahiers des sciences familiales et sexologiques,

.16, 1993, pp. 105-107
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וחקר  הוסיף  כך  לו.  השבתי  ואמי.  אבי  מי  אותי  לו. שאל  השבתי  אני. 
אותי לשמותיהם של אבות־אבותי. כשהגעתי לר' ישראל משקלוֹב, שהיה 
סב־סבה של סבתי, אמרתי לו, שכמו שר' ישראל משקלוֹב כותב בהקדמה 
לפאת השולחן, הוא בנו של ר' שמואל, בנו של ר' עזריאל, בנו של ר' 
משה ברכה, בנו של ר' מנחם מנדל אב־בית־דין בכל מדינות רוסיה. ומי 
היה אביו של ר' מנחם מנדל אב־בית־דין בכל מדינות רוסיה? שאל הזר. 
משכתי בכתפי ואמרתי שאיני יודע. הציץ בי הלה ואמר, כי חייב אדם 
לדעת את ייחוס אבותיו לפחות עד אדם הראשון. כשנפרד הזר לשלום 
ר' אברהם רובינשטיין שאיני צריך להתרגש  ונעלם מעבר לפינה, אמר 
היה  זה  האיש.  מי  אני  יודע  אם  ושאל  גליצאיות,  מבדיחות  מדי  יותר 

עגנון .18

אותה  על  "רגע אחד"  זך בשירו  הנודעות של  מזכירה את השורות  זו  פגישה 
נגיעה־לא־נגיעה של הבן והאב, שגם בבסיסה, כמו באפיזודה בחבלים, חוסר 
י. מִי  רְתּוֹ. לֹא נָגַעְתִּ שׁוּלֵי / אַדַּ י לָגַעַת בְּ נַי. יָכֹלְתִּ ידיעה: "הוּא הָלַךְ / וְעָבַר עַל פָּ
י".19 פרט להופעתו של סיפור המפגש עם עגנון  לּאֹ יָדַעְתִּ ּ יָכוֹל הָיָה / לָדַעַת מַה שֶׁ
כאן, הוא נזכר עוד שלוש פעמים לפחות בכתיבתו העיונית של באר,20 ללמדך 
על מרכזיותו עבורו. האב המדומיין הזה שואל כאן למעשה: "של מי אתה, ילד?" 
ואת התשובה יספק לו באר בנדבכים שלמים של כתיבתו העתידית. הפגישה עם 
האב המדומיין מחלצת מהבן את שלשלת אבותיו הממשיים: הרחוקים שבהם 
נקראים בשמם, הקרובים, ובהם הוריו — חסרי פנים )"שאל אותי מי אבי ואמי. 

השבתי לו".21 בולטת כאן, דרך אגב, השפעת סגנונו של עגנון(.

חיים באר, חבלים, עם עובד, תל אביב 1998, עמ' 40.  18
,2008 אביב  תל  המאוחד,  הקיבוץ  א,  כרך  חדשים,  ושירים  השירים  כל  זך,  נתן   19 
בנויה  שירים שונים )1960(. מובאה זו מחבלים  127. השיר נכלל במקור בספר  עמ' 
יוחסיו,  באילן  בקיאותו  את  מפגין  המסַפר  לאי־ידיעה:  ידיעה  שבין  המתח  על  כולה 
אבל ידיעה זו אינה מסְפקת בעיני הזר; המספר אינו מזהה את הזר, אבל אפשר לשער 
שכאשר בעל החנות נוקב בלקוניות את שמו של עגנון, המספר יודע היטב במי המדובר.
חיים באר, "שלוש פגישות עם עגנון", הארץ )"תרבות וספרות"(, 2.8.1968, עמ' 14;   20
חיים באר, "ועכשיו, שהעולם בבחינת קטנות" )עם פטירתו של ש"י עגנון(, מאזניםִ, 
כרך ל, חוברת ד, מארס 1970, עמ' 266‑276; חיים באר, "האוניברסיטאות שלי", דבר 

)"משא: לספרות, אמנות ועיון"(, 21.9.1979, עמ' 23, 25.
חיים באר, חבלים, עם עובד, תל אביב 1998, עמ' 40.  21
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האב המדומיין הוא שמכונן עבור הבן את הסבתא כמספרת סיפורים וכראש 
שלשלת המסירה הנשית. ברשימת הספד לזכר עגנון סיפר באר )ואם אני מבלבל 
כאן בין המסַפר ובין המחבר הרי שאני הולך כאן בעקבות בעל חבלים בעצמו, 
שזרע בלבול זה בכוונת מכוון(: "אחרי 'תהִלה' למדתי להוקיר ולאהוב אהבה 
חדשה, עמוקה יותר, את סבתא שלי, בת היישוב הישן".22 האב המדומיין הוא 
מקור סמכות — "אותו לא ראיתי ואת סיפוריו לא קראתי", מציין באר, "אבל 
סמכות".23  יש  עגנון,  יש  בתלפיות,  הרכבת,  לתחנת  מעבר  חשתי.  בנוכחותו 

.author ול־הֱיוֹת authorshipקצרה הדרך ל־ ,authorityומהסמכות, ה־
בהמשך לחוויית אובדן האקסקלוסיביות של הבן היחיד בנוצות ובחבלים, 
לאחר שנודע לו באקראי שאין הוא בכור לאמו וכי קדמו לו ילדים שמתו בדמי 
ימיהם )ראו בפרק 5 של דברי(, אפשר לטעון שבאר מתחרה על ייחודיותו אצל 
"האב המדומיין" מול שני מתחריו — עמוס עוז וא"ב יהושע, שקדמו לו בפרסום 
יצירותיהם. כדי לבדל את עצמו מהם מתח באר קווי גבול ברורים בינו ובינם 
בעניין ההשפעה שהשפיע עליו עגנון. בריאיון למשה גרנות אמר, בלי שנקב 

בשמות עמיתיו:

אני חושב שרוב הסופרים שהושפעו מעגנון, הושפעו מההישג החיצוני 
וגעגועים שיש בספר  שלו או מהשפה העשירה, מסוג מסוים של סיוט 
המעשים; הם הושפעו מהדברים הנראים לעין. אני הושפעתי ממנו בעיקר 
מה"סיסטם", מה"תוכנה" שקיימת בתוכו — טקסט ואינטר־טקסט, על פי 

המונח של גרשון שקד.24

ובריאיון אחר:

מצד אחד הוא ]עגנון[ שיכלל כלים מסורתיים ומיזער אותם, ומצד שני 
רץ הכי מהר והכי רחוק, ועל כן קָסַם לסופרים כמו ס' יזהר וא"ב יהושע 
ועמוס עוז. אין לך סופר מהגדולים של דורי או לפנַי שלא עמדו נפעמים 

חיים באר, "ועכשיו, שהעולם בבחינת קטנות" )עם פטירתו של ש"י עגנון(, מאזניםִ,   22
כרך ל, חוברת ד, מארס 1970, עמ' 266‑276.

שם.  23
משה גרנות, "הייתי זקוק למרחק" )שיחה עם חיים באר, רמת גן, 3.7.2003(, שיחות עם   24

סופרים, קווים, תל אביב 2007, עמ' 303.
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מולו. ומה שקָסַם להם אינו מה שקוסם לי. לי קוסמת אמנות הסיכום. 
]ואילו[ הם רואים בעגנון את הפורץ.25

המחקריים  במאמציו  גם  )שניכרת  עגנון  אל  באר  של  קרבתו  אף  על  והנה, 
המרשימים לפירוש יצירת עגנון(, בחר באר לדחות מרכיב חשוב "מה'סיסטם', 
בנה  עגנון  המיתוס.  ביצירת  במיתופואֵזיס,  שקשור  העגנונית,  מה'תוכנה'" 
במצטבר, מיצירה ליצירה, את העולם המיתי של שבוש־בוצ'אץ' והעניק משנה 
תוקף לקיומו באמצעות "זליגת" דמויות מיצירה ליצירה, למשל תרצה ועקביה 
מזל מן הסיפור "בדמי ימיה" שמופיעים גם בסיפור פשוט — ואילו באר כמו 
נמנע מכך במכוון: תמונות מסוימות חוזרות בספריו אבל הדמויות קיימות בכל 
יצירה בפני עצמן.26 הדברים יתבהרו למקרא קטע נוסף מהריאיון שערך משה 

גרנות עם הסופר, שראוי לתִתוֹ כאן בהרחבה:

גרנות: אתה נוהג לחזור על חומרים ברומנים שלך: בחבלים אתה מזכיר 
הרבה את נוצות )עמ׳ 17, 84, 322‑324, 328(. סבתא מספרת בחבלים 
על שושלת היוחסין באמצעות בוטנים, כמו בעת הזמיר; בחבלים הופכים 
הבריטים את הבית בחיפוש אחרי סחורה מוברחת, כמו בנוצות; מסיבת 
הבר־מצווה של חיים בחברת הקבצנים בחבלים )עמ׳ 206( דומה למסיבת 
של  אמא  של  המחלה   :)339 )עמ'  הזמיר  בעת  נוסקה  של  הבר־מצווה 
גבירץ בעת הזמיר דומה למחלה של אמא של חיים בחבלים. זהו נוהג 
ותמול  ״חמדת״  ימיה״,  ו״בדמי  )סיפור פשוט  עגנון  על  מאוד  מקובל 
שלשום, ״כנגן המנגן״, ״גבעת החול״, ״בנערינו ובזקנינו״ ועוד רבים(. 

אני סבור שאתה נוהג כעגנון במכוון, אך לא ברור לי מדוע.

חיים באר, "הסופר היהודי האחרון" )על ש"י עגנון(, מעריב, מוסף ראש השנה: "אלפיים   25
שנות — המילניום והשאלה היהודית", 10.9.1999, עמ' 19. ההדגשה שלי.

זוהי גם מסקנתה של דליה רק, שהשוותה בין השאר את נוצות לחבלים, במחקריה על   26
הז'אנר  רק,  דליה  ראו:  באר.  חיים  של  ביצירתו  אוטוביוגרפיים  חומרים  עיבודם של 
האוטוביוגרפי בספרות העולם וביטויו ביצירת חיים באר וביצירת פיליפ רות — עיון 
משווה, חיבור לשם קבלת התואר דוקטור, אוניברסיטת בר־אילן, רמת גן 2002; דליה 
ונחלת  העובדות  באר,  חיים  מאת  חבלים  ובמרחב:  בזמן  האוטוביוגרפי  "המסע  רק, 
אבות מאת פיליפ רות", מותר 12 )2004(, עמ' 51‑56; דליה רק, "העובדות כובלות 
והבדיון משחרר: בין חבלים לנוצות מאת חיים באר", עתון 77, שנה ל, גיליון 315, 

אוקטובר 2006, עמ' 28‑30.
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באר: נכון, אני נוהג כך במכוון. מה שאני כותב אינו המצאה ספרותית, 
אלא מתמונות השתייה של חיי. התמונות האלה חוזרות ועולות בתודעה 
קצת  אותן  תופס  אני  פעם  ובכל  חיי,  על  פעם שאני מתבונן  בכל  שלי 
אנה  ועונשו,  החטא   — טובים  ספרים  עם  לי  קורה  דבר  אותו  אחרת. 
הר הקסמים: בכל פעם שאני קורא בהם, אני  בית בודנברוק,  קרנינה, 
השתייה  תמונות  השתניתי.  אני  השתנה;  לא  הספר  אחרת.  אותם  רואה 
קולט אותה כל פעם  ואני  הן המציאות בשבילי,  אותי,  האלה מובילות 

באופן אחר.
עם  אנשים  שיבואו  ברור  ״הרי  לעצמי:  אמרתי  חבלים,  את  כשכתבתי 
נעשו  אכן  שהדברים  היא  שלי  התשובה  כתבת!'"  'כבר  ויגידו:  זיכרון 
חדש.  בשר  עליהן  להעלות  מבקש  שאני  תמונות  אלה  כלומר  במודע, 
אילו  מיתוס.  לבנות  רצה  שהוא  הקורא  הרגיש  זאת,  עשה  כשעגנון 
רציתי לחקות אותו, זה היה נלעג. מיתוס הוא דבר שנבנה בלי כוונה, 

בלי משים.27

ייתכן שנוסף על "חרדת ההשפעה" שמנעה ממנו ללכת בדרכי המיתופואֵזיס 
של עגנון, חשש באר ממה שאפשר לכנותו "תסמונת מקונדו", על שם העיירה 
מארקֶס,  גארסיה  גבּריאל  מאת  בדידות  של  שנים  מאה  ברומן  הפלאית 
פנטסטי  מדי  יותר  שיהיה  מיתוס  מיצירת  בהכרח  חשש  שבאר  ייתכן  כלומר 
)של  המיתוס  את  כך  לעצב  בחר  אילו  הראליה.28  חשבון  על  ופולקלוריסטי, 
הארבעים  בשנות  הגרעינית  משפחתו  ושל  בירושלים  אברהם  כרם  שכונת 
והחמישים( היתה זו הכרעה בכיוון הרומנטי גרדא; אבל אצל באר לעולם נשמר 
האיזון בין הקוטב הרומנטי ובין הקוטב הראליסטי בהשראת שלשלת המסירה 
בזכות  ודווקא  כן,  פי  על  אף  נוצר  באר  של  המשפחה  מיתוס  שלו.  הנשית 

משה גרנות, "הייתי זקוק למרחק" )שיחה עם חיים באר, רמת גן, 3.7.2003(, שיחות עם   27
סופרים, קווים, תל אביב 2007, עמ' 307‑308. ההדגשות שלי.

מאה שנים של בדידות התפרסם לראשונה בשנת 1967 ובשנת 1972 נדפס בהוצאת   28
שנכללו  סיפורים  לפרסם  שהחל  באר,  אוסטרידן.  ישעיהו  של  בתרגומו  עובד,  עם 
לימים בנוצות )1979( בשנת 1975 )חיים באר, "עגו עגו עגורים" )הסיפור נכלל לימים 
בנוצות(, מעריב )"דברי ספרות"(, ערב פסח, 26.3.1975, עמ' 36(, הכיר בהכרח את 
הרומן של מארקֶס עוד כשתורגם בבית ההוצאה שעבד בו )הוא הזכירו לראשונה באחת 
נוצות — חיים באר, "כאשר  מרשימותיו על מלאכת הכתיבה זמן קצר לאחר פרסום 

שוקעים דברי המורה אל הדומיה", מעריב ]"מעריב של חג"[, 20.5.1980, עמ' 39(.
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המחיצות שהעמיד הסופר בין הייצוגים השונים של האמהוֹת בשלושת הרומנים 
הראשונים שלו, בין הייצוגים השונים של האבות, של הילדים — דווקא בזכות 

הווריאציות האלה קל יותר להבחין במכנה המשותף לכל טיפוס־דמות.

4

המיתולוגיה הפרטית של דמויות בני המשפחה ושל הקדשת האמן הצעיר, שבאר 
העמידהּ בשלושת הרומנים הראשונים שלו, מתחלפת במיתולוגיה קולקטיבית 
שהוא מעצב בכתיבתו העיונית. גם באפיק יצירה זה שולט המיתוס: כל כמה 
שכתיבתו העיונית היא על פי רוב מחקר היסטורי בתחום הספרות, הרי שהיא 
יוצאת מן המיתוס ושבה אליו. לא בכדי נמשך באר לעסוק בדמויות שנהפכו 
למיתיות )במובן זה שהן כבר "גדולות מהחיים"( למשל בספרו גם אהבתם גם 
שנאתם על קשרי־הקשרים בין עגנון, ביאליק וברנר, או במסעות הספרותיים 
)שפורסמו לראשונה בטורו בדבר השבוע, "מזיכרונותיה של תולעת ספרים"(, 
בכל  ועוד.  בשווייץ  מאן  תומס  בעקבות  ובירושלים,  בלונדון  ברנר  בעקבות 
המסעות הספרותיים הללו, ובכלל זה בגם אהבתם גם שנאתם, באר הוא מעין 
עולה רגל שמנסה להתחקות אחר דרכם של קדושיו, להבין את סוד גדולתם 
 — שלהם  היום־יום  חיי  של  ובקטנוֹת  פרטים  בפרטי  התמקדות  דרך  דווקא 
זה  כהוא  גורעת  אינה  לפרטים  הירידה  אדם".  כבני   — "הראשונים  בבחינת 
מגדולתם, נהפוך הוא; כידוע, טכניקה זו שימשה מאז האיליאדה והאודיסאה 
אלי  של  והיצרי  החושני  הממד  ולהבלטת  מהחיים  גדולים  גיבורים  להחייאת 

המיתולוגיה המרוחקים.29
המסעות הספרותיים של באר מעמידים גלריה שלמה של דמויות שהן מעין 
משפחה מורחבת: כך למשל באר מגלה בהם שארוסתו הדחויה של שופמן היתה 
אחים  הביתה  משיב  והוא  בנעוריו,30  גרינברג  צבי  אורי  של  הסודית  אהובתו 
נידחים — את המשורר הבריטי־היהודי שנהרג במלחמת העולם הראשונה אייזק 
)יצחק( רוזנברג,31 את חיים לֶנסקי ואת שאר "האוקטובראים העבריים" ברוסיה 

אריך אוארבך, מימזיס: התגלמות המציאות בספרות המערב, תרגם ברוך קרוא, הוסיף   29
מבוא דב סדן, מוסד ביאליק, הדפסה שישית, ירושלים 2004, בעיקר עמ' 5‑6.

חיים באר, מזיכרונותיה של תולעת ספרים: מסעות בעקבות סופרים וספרים, עורך:   30
גדעון טיקוצקי, עם עובד, תל אביב 2011, עמ' 97‑98.

שם, עמ' 402‑405.  31
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)באר הוא שפרסם כזכור את אחד מאותות החיים האחרונים שהתקבלו מלנסקי: 
הפואמה "ביום השלג", שהמשורר חיבר במחנה העבודה בסיביר, זמן קצר לפני 
מותו שם(.32 זוהי משפחה חלופית למשפחה הגרעינית־ביוגרפית, ובמובן רחב 
בונה  זה שבאר  הנמנע שמקדש־מעט  מן  לא  חילוני־ספרותי.  פנתאון  יותר — 
והביבליוגרפיה  הביוגרפיה  דתי:  מקדש  במקום  בא  בכתיבתו  דמויות  לאותן 
מחליפות אפוא את הַהַגיוגרפיה. במסגרת אחרת ראוי לעיין בשאלה עד כמה 
הם  כמה  ועד  הַגיוגרפית,  מתכונת  בְּ כתובים  באר  של  הספרותיים  המסעות 

חותרים תחתיה.
באר, במסעות אלה, הוא "הצלע הרביעית" במשולשי אהבה־קנאה, דוגמת 
את המשולש  פותחת  צלע שאולי  וברנר33 —  ביאליק  עגנון,  היחסים  משולש 
לכדי צורה מלבנית. אפשר לדמותו לנוסע ה־672 על סיפון ה"רוסלאן" — אותה 
אונייה ראשונה שהפליגה מרוסיה ארצה בתום מלחמת העולם הראשונה, ועל 
רחל  כאן:  המתרחש  על  מקרוב  להשפיע  היו  שעתידים  נוסעים   671 סיפונה 
ישראל  רבין(,  יצחק  )אמו של  רוזה כהן  יוסף קלוזנר ההיסטוריון,  המשוררת, 
גורפינקל )אביו של חיים גורי(, יונתן רטוש )שאז נקרא עוד אוריאל הלפרין(, 
י"ח רבניצקי ועוד רבים וטובים. באר הוא מעין נוסע סמוי על סיפון ה"רוסלאן", 
"המייפלאואר הציונית", מדובב את הנוסעים, ולמעשה מדובב את המתים. הוא 
סוכן־חֶרש שנשלח אל העבר מטעם עצמו ומטעם קהילת קוראיו כדי להציל 

שרידים מן העבר ולייבאם אל ההווה.
שנוסחה  חריפה,  שימור  תודעת  בולטת  באר  של  העיונית  בכתיבה  ואכן, 
את  לתדהמתו  מגלה  המקום  לפני  מסַפר  כאשר  כך,  אחר  שנים  רק  במובהק 
 — זֵכֶר  שיישאר  כדי  ישראליים,  תרבות  פריטי  לאיסוף  האמריקני  הפרויקט 
היא  וכאשר  היהודית, אם  הריבונית  מן המדינה  ביבשת המוזהבת, למצער — 
תחדל חלילה מלהתקיים. תודעת השימור החזקה, שהיא הסבטקסט של הכתיבה 
העיונית פרי עטו של באר, מפתיעה בהתחשב בעובדה שרובה נכתב לפני העידן 
הפוסט־ציוני. על רקע זה מעניין להזכיר דברים שאמר באר לפני שנים אחדות 

בסדרת הטלוויזיה "סיפור מסגרת", שסקרה מאה שנות תרבות ישראלית:

שם, עמ' 136‑156.  32
שאלתי את הצירוף "הצלע הרביעית" מכותרת ריאיון שערכה דליה קרפל עם באר לרגל   33
צאת גם אהבתם גם שנאתם )דליה קרפל, "הצלע הרביעית", מוסף הארץ, 25.9.1992, 

עמ' 56‑57, 59, 92(.
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אנחנו חשבנו שאנחנו מוציאים אותם מעולמנו, את הגלותי ואת הקיום 
היהודי שלא על גבי אדמה. חשבנו שאנחנו צומחים מן האדמה, שאליק, 
כמו שכתב שמיר, נולד מהים. ואני שמח מאוד שזכיתי ]...[ לראות את 
זה ]...[ שהפסאדה הציונית, הנקייה, הארץ־ישראלית, החלוצית, הולכת 
היו של משהו  הייתה סדוקה. אבל הדימויים שלה  היא תמיד  ונסדקת. 

שלם.34

זו אמירה שתפתיע את מי שרואים בבאר אמן רומנטי, "מסַפר השבט". אבל היא 
מייצגת את אותו קוטב ראליסטי שנזכר בתחילת דברי. אמירה זו טומנת בחובה 
ואפשר לכנותו  עיקרון שהוא בעיני משורש נשמתה של הפואטיקה הבארית, 
"עקֶרון הפגימה". הכוונה לכך שבאר לעולם אינו בונה תמונה הרמונית ושלמה 
בלי לפגום בה.35 הדבר בא לידי ביטוי בכל אפיקי יצירתו של באר: בפרוזה — 
למשל בסיפור על אדרתו של נפוליאון, שכל כמה שהוא משלהב את הדמיון, 
באות שאלותיו של הנכד ומערערות את אמינותו; בכתיבתו העיונית — למשל 
ברשימה שאסף בה עדויות מעדויות שונות על מראהו של ביאליק והראה כיצד 
נתפס המשורר הלאומי, גאון הרוח, כבעל פני סוחר;36 ובשירתו — למשל בשיר 
ם מִרְיָם, התלמידה שבצד הדובר, עשויה  שבפתח המאמר, "טרנספיגורציה", ששָׁ
להיות מרים "מיתולוגית" כלשהי )מרים אחות משה, מרים המגדלית או מרים 
אם ישו, מתוקף ההקשר הנוצרי המובהק של השיר(, ועל אף הייחוס הנכבד הזה, 
הדובר טורח להחזיר את דמותה אל קרקע המציאות באמצעות ציוּן העובדה 

שהיא "מביאה כבר סימנים".37

של  שנים  מאה  מסגרת:  "סיפור  ראשיים(,  )מפיקים  והראל  ואילת  פריס  דה  אילן   34
אמנות בישראל" )סדרת טלוויזיה(, עורכות: רונית וייס־ברקוביץ ורותי דירקטור, גשם 

תקשורת, תל אביב 2006, דקה 27 לערך.
בכוונת מכוון איני משתמש כאן במושג "דה־מיתולוגיזציה", המשתמע כקעקוע מוחלט   35
של המיתוס. אצל באר המיתוס נותר בעינו, גם בפגימתו, והשבר לא אחת יפה יותר 

)וּודאי מציאותי יותר( מן השלם.
חיים באר, מזיכרונותיה של תולעת ספרים: מסעות בעקבות סופרים וספרים, עורך:   36

גדעון טיקוצקי, עם עובד, תל אביב 2011, עמ' 157‑161.
צירוף זה נשמע דיבורי למדי, ברוח הסלנג שהלך והשתרש בעברית בעשורים שחלפו   37
מאז כתיבת השיר ושבו לפועל "להביא" תפקיד חשוב )"הביא אותה בהפוכה", "הביא 
יועצים  המקיף,  הסלנג  מילון  רוזנטל,  רוביק  ראו:  סטירה".  "הביא  הסעיף",  את  לו 
אקדמיים: רפאל ניר ורינה בן שחר, כתר, ירושלים 2005, עמ' 86(; אך למעשה הצירוף 
אלעזר  ר'  בוגרת  של  סימני  הן  "אלו  טהרה:  בדיני  העוסקים  מקורות  משורת  לקוח 
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לאה  החיים.  אל  האמנות  את  מקרב  הוא  כי  התיאור  לאמינות  חיוני  הפגם 
לַם מַרְבָד אִם  מוֹ לֹא יֻשְׁ גולדברג כותבת באחד משירי המחזור "פצעי אוהב": "כְּ
לַם  שְׁ ן לֹא תֻּ בַר־מָה, / כֵּ סְגּוֹנִי דְּ עִטּוּרוֹ הַסַּ ף / בְּ סַלֵּ ה לֹא תְּ חִלָּ נָה תְּ כַוָּ יָד רוֹקְמָה / בְּ
צְרִימָה".38 ברקע לשיר עומד הסיפור  צַע אוֹ  פֶּ הּ  בָּ הָיוּ  ב // אִם לֹא  לֵּ בַּ הָאַהֲבָה 
בחבלים  גם  בהרחבה  שנזכר  הפרסיים,  המרבדים  אריגת  מלאכת  על  הנודע 
בדברי האם המבקשת לנחם בעזרת סיפור זה את בנה, על טעות שנפלה בעת 

הדפסת אחד משיריו הראשונים:

אמרה  שגיאה",  איזו  תמיד  צא  תימָּ ביותר  היקר  הפרסי  בשטיח  "גם 
בהם  ומפילים  במרבדיהם  במתכוון  פוגמים  האריגה  אמני  כי  והסבירה 
טעויות המשבשות את השלמוּת. ]...[ הטעם הוא רוחני פי כמה, מופשט 
פגימת  ידי  על  לבטאו:  יכולים  השראה  בעלי  אמנים  שרק  כמו  וטהור 
סמל  שהוא  האל,  כלפי  נחיתותם  על  האורגים  מכריזים  השטיחים 
יגיעו  ולא  לעולם  לו  ישתווּ  לא  חומר  בתי  ששוכני  ומודים  השלמוּת, 

לקצה מדרגתו.39

לו,  זרים  למוֹתר לציין שעבור באר, כמי שהמחוזות הדתיים־רליגיוזיים אינם 
ן לדברים הללו משנה תוקף. במיתופואֵזיס שלו באר מקפיד  בלשון המעטה, נִתָּ
אפוא לקעקע מראש את המיתוס ומודה מראש שלא יוכל לשחזרו. כך בסיפור 
על אדרת נפוליאון או למשל בכתיבה העיונית: רבים מן המסעות הספרותיים 
שלו נפתחים בהכרזה שהמסע נידון לכישלון, שאי אפשר באמת ובתמים להקים 
לתחייה את היוצר או היוצרת שהוא מתחקה אחר עקבותיהם. כך לדוגמה בפתח 

מסעו אל לונדון של ברנר:

לנערוּת[ מלמעלה לא  הגיעה  ]ילדה שלא  פגה   ]...[ הדדין  אומר משיתקשו  צדוק  בר' 
הביאה סמנין" )תוספתא, נִדה ]צוקרמאנדל[, ו ד(; ובמקום אחר: "קטנה שהגיעה לכלל 
ע"א(.  מו  נִדה,  בבלי,  )תלמוד  סימנין"  הביאה  חזקה  בדיקה,  צריכה  אינה  שנותיה — 

תודתי לד"ר חיים וייס על שהסב את תשומת לבי למקור הביטוי.
בצד זאת אפשר לקרוא שורה זו כמקבילה לבאה אחריה )אף כי זו קריאה סבירה פחות(,   
ה  בָר סִימָנִים, / עוֹשָׂ ואז הצירוף מתפרש כלקוח מתחום הציור גרדא: "]מרים[ מְבִיאָה כְּ

לּוֹ". רוֹטוֹמָה שֶׁ ים / לַפְּ סִּ קוֹנְטוּרִים גַּ
לאה גולדברג, שירים, כרך ב, מהדורה חדשה ומתוקנת, הדפסה שביעית, 2000, ספרית   38

פועלים, הקיבוץ הארצי — השומר הצעיר, תל אביב 1973,עמ' 179.
חיים באר, חבלים, עם עובד, תל אביב 1998, עמ' 298‑299.  39
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נותר דבר. הבתים נמחו. שמות הרחובות, בחלקם, הוחלפו.  בפועל לא 
מידידותי,  מישהי  כפי שאמרה  ברנרי מאוד,  התוואי של אחרים שונה. 

שתיניתי באוזניה את צרותי.
הזאת,  הנסיעה  את  אוהב  היה  לא  עצמו  שברנר  דומה  כן,  על  יתר 

הפֶטישיסטית, שלי. אבל אני אינני יכול להיפטר ממנה. ]...[
מראש  נועד  כי  שדומה  למסע  יוצאים  לרכבת,  עלינו  ואני  קרמן  דני 

להיכשל.40

את  מאוד  מרחיב  והוא   — שהמיתוס  מיתולוגיוֹת  בספרו  טוען  בארת  רולאן 
העיקום  עיקום".41  הוא  הודאה:  ואינו  שקר  "אינו   — זה  מונח  של  הוראתו 
במיתולוגיוֹת שבאר יוצר מתבטא בעקרון הפגימה. מדברי בארת משתמע שכל 
זו  המיתוס;42  של  בהיעדרותו  הכרה  בגדר  הן  מיתוס  של  בריאה  או  החייאה 

המציאות שבאר פועל בה, מציאות פרדוקסלית.

5

עקרון הפגימה מהותי בייחוד בחבלים, ולכן, לפני נעילה אבקש להרחיב מעט 
על רומן זה, שחותם את החטיבה הראשונה של יצירת באר בפרוזה )מרכז כובדה 
של חטיבה זו: עיבוד זיכרונות הילדוּת( וכמו מנקז אליו את הספרים שקדמו לו, 

נוצות ועת הזמיר.
עם  אדם  הנפש שעורך  ולחשבון  וידויִית  מעין  לכתיבה  מופת  הוא  חבלים 
עברו. הספר, שנתפס לא אחת כווידוי לפי תומו, הוא למעשה מעבדה משוכללת 
של  והסבוכים  המשורגים  הקשרים  את  עליון  במבחן  בה  העמיד  שהמחבר 
הפרסונה הביוגרפית הממשית עם שלל השתקפויותיה באמנות. באר, כשחקן 
וירטואוז, הצליח ברומן זה לשכנע את קוראיו ורבים ממבקרי הספרות וחוקריה 
ויתר  שלא  בשעה  המציאות,  פרטי  וטשטוש  הבדיון  מסכות  כל  את  שהשיל 
על המסכה האחרונה — מסכת העיבוד הספרותי־האמנותי על שלל תעתועיו. 

חיים באר, מזיכרונותיה של תולעת ספרים: מסעות בעקבות סופרים וספרים, עורך:   40
גדעון טיקוצקי, עם עובד, תל אביב 2011, עמ' 272. ההדגשה שלי.

רולאן בארת, מיתולוגיות, תרגם מצרפתית עידו בסוק, עריכה מדעית והערות: משה   41
רון, בבל, תל אביב 2011, עמ' 257.

שם, בעיקר עמ' 250‑251.  42
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ניצה בן־דבֹ כתבה על כך בספר חיים כתובים: על אוטוביוגרפיות ספרותיות 
ישראליות:

המתחפשת  כזאת  או  גלויה  אוטוביוגרפיה  היא  חבלים  אם  ההתחבטות 
שמספר  מילה  לכל  מאמינים  כשאנחנו  גם  להיפסק,  יכולה  לא  לגלויה 
לנו באר ומתייחסים לכל מקרה מסופר כאילו התרחש באמת. זאת מפני 
שבאר יצר בחבלים ז'אנר מיוחד שבו ההתחבטות של הקורא, אם המסופר 
עוד  איננו  חבלים  התחבולה.  וגם  המסר  גם  היא  בדיה,  או  אמת  הוא 
לחיים. עצם מציאותו  רומן המתמודד עם שאלת הקשר שבין האמנות 
מציאות  שבין  הקשר  דהיינו,  זה.  מפותל  קשר  של  והדגמה  גילום  הוא 
לאמנות איננו רק נושא בספר אלא הוא־הוא הספר. המינון הגבוה של 
חומרים אוטוביוגרפיים והפריסה האמנותית המחושבת שלהם שוברים את 
כל כללי הבדיה שידענו עד כה ובונים כללים חדישים, אמינים, לרומן 

החניכה האוטוביוגרפי.43

בן־דב התעכבה בדבריה על אפיזודה אחת, שהובאה תחילה בנוצות ואז שבה 
וניתנה בשינוי קל אך ניכר בחבלים: בתקופת הצנע, עם קום המדינה, פשטו 
פקחי משרד הקיצוב על חנות המכולת של משפחת המספר ועל חדר מגוריהם 
הנוראה  בערבוביה  השחור.  בשוק  סחרה  שהמשפחה  בחשד  החנות,  שבעורף 
לו,  היו מוּכרים  ילדים שלא  גילה המסַפר בגדי  שהותירו מאחוריהם הפקחים 
וכך חשף סוד משפחתי: קדם לו בן שמת,44 ובגרסת חבלים45 — קדמו לו שתי 
בנות שאף הן נפטרו קודם שנולד. ניצה בן־דב ויגאל שוורץ עמדו על ההבדלים 
בעיצוב אותה סצנה, על אובדן תחושת הבכורה של המספר שהיא טומנת בחובה, 
עיצוב  וגם על המעבר מן הכתיבה הבדיונית לכתיבה אוטוביוגרפית, אשר ניכר בָּ
הדומה, אך שונה של אפיזודה זו בשני הרומנים.46 מסַפר חבלים מתוודה ואומר:

ניצה בן־דב, חיים כתובים: על אוטוביוגרפיות ספרותיות ישראליות, שוקן, ירושלים   43
חיים".  "סיפורי  בכינוס  בהרצאתה  דבריה —  גרעין   .126‑125 עמ'   ,2011 אביב  ותל 
ועיינו גם בספרו של יצחק הררי על יצירת באר )יצחק הררי, נוצת הטווס: ארוס ומוות 

בפרוזה של חיים באר, דיונון, תל אביב 2007(.
חיים באר, נוצות, עם עובד, תל אביב 1979, עמ' 23.  44

חיים באר, חבלים, עם עובד, תל אביב 1998, עמ' 110.  45
ראו בספר זה, עמ' 54‑82, 234‑244.  46
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אלא שסצנה זו ]...[ כבר ניצלתי לפני שנים רבות לכתיבת ספר הפרוזה 
העלילה.  לצורכי  ומותאמת  מעוּותת  אותה שם  ושיבצתי  הראשון שלי, 
כמו  הסיפורים,  מסַפּר  כנגד  ומתמרד  הולך  שבי  כשהאדם  עכשיו, 
שהתוודה נבּוֹקוב, ובאתי לפדות אותה מן השביה ולהשיבה אל מקומה 
שהשאיל  לאחר  זיכּרָון  דַבֵּר,  בעל  גם  שגילה  כמו  נוכחתי,  הראשון, 
הלכה  הסצנה  כי  מסיפוריו,  באחד  לנער  שלו  האומנת  של  דיוקנה  את 
הרבה  בלי  לתוכו  אותה  שהטלתי  המלאכותי  העולם  בתוך  ונבלעה 
היסוסים ושם נטמעה במקומה החדש, טמיעה שלמה יותר מאשר בהוויה 
מפני התערבותו של מובטחת  הייתה  אז,  עד  נדמה  כך   הקודמת, שבה, 

האמן.47

ספרו האוטוביוגרפי של ולדימיר נבּוֹקוב דַבֵּר, זיכּרָון )Speak, Memory( אמנם 
נזכר מפורשות פעמיים בחבלים,48 אולם בכך מגלה באר טפח ומסתיר טפחיים: 
להבנתי, ספר זה של מחבר לוליטה הוא אחד מן הספרים שסללו את דרכו של 
באר לכתיבת חבלים. תחילת ספרו של נבוקוב בסיפור קצר שפרסם בכתב עת 
בעיתונות  שפרסם  נוספים  ובסיפורים  ברשימות  המשכו   ,1936 בשנת  פריזאי 
וסופו בספר )בשפה האנגלית( שראה אור ב־1951 ושמו בתרגום עדות חותכת. 
כעבור שנתיים תרגמוֹ נבוקוב בצוותא עם אשתו וֵרה לשפת אמם )ברוסית נקרא 
שמו חופים אחרים(, ובתוך כך הרחיבוֹ ושכללוֹ. ב־1960, עם שובו מאמריקה 
והוא  זיכּרָון  דַבֵּר,  אז  שנקרא  )באנגלית(,  הספר  את  ושִכתב  שב  לאירופה, 
 נוסחו המוגמר. בעברית ראה אור הספר בספרית פועלים ב־1981 בתרגום לאה

דובב.
כוללת  וּודאי שאינה  מורכבת,  כה  אינה  חבלים אמנם  היווצרותו של  דרך 
גלגולים משפה לשפה, אך גם בה בולטים ההצטברות ההדרגתית והממושכת 
והליטוש שעברו הטקסטים מעת פרסומם הראשון ועד לנוסחם הסופי.49 חבלים 

חיים באר, חבלים, עם עובד, תל אביב 1998, עמ' 111.  47
בפעם הנוספת — שם, עמ' 27 )ראו בהערה הבאה(. עוד רמיזה שבעקיפין מצויה שם   48
בעמ' 106: "נוכחתי כמה סרבן יכול הזיכרון להיות. אתה יכול לשדל אותו לדבר עד 

שהוא מתרצה". ההדגשה שלי.
בהקשר זה מעניין לקרוא את עדויותיו של באר על חיבור הספר — בראש ובראשונה   49
בתיה"  אמרה  שלך',  לאמא  דומה  שהיא  כמה  "'ראיתָּ  באר,  )חיים  עטו  פרי  ברשימה 
,29.9.1998 וספרים"(,  )"ספרות  כיפור  יום  מוסף  מעריב,  חבלים(,  כתיבת   )על 
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אוצֵר בחובו טקסטים שבאר פרסמם בעיתונות עוד בסוף שנות השבעים, כלומר 
עם  הפגישה־חצי־פגישה  למשל  כך  לאור.  הספר  הוצאת  לפני  עשורים  כשני 
מ־1979,  ברשימה  כבר  למעלה  שהובא  לזה  מאוד  קרוב  בנוסח  תוארה  עגנון 
שבאר סיפר בה לקוראי דבר על חנויות הספרים הירושלמיות, "האוניברסיטאות 
את  שיתף  שנתיים  כעבור  האוטודידקטית;50  השכלתו  את  בהן  שקנה  שלי", 
נרחב  סיפור   — בחייו  הראשון שפגש  המשורר  מן  בזיכרונותיו  מעריב  קוראי 
שמצא לבסוף את מקומו בין דפי חבלים,51 וכן הלאה. עד תחילת שנות התשעים 
מן  כשישית  המשותף  נרחבות שכאלה, שהיקפן  רשימות  כחמש  עוד  פורסמו 
הספר המוגמר.52 מעניין כמובן להשוות את הנוסח הראשון של הסיפורים, כפי 
שנדפס בעיתונות, לנוסח שניתן בחבלים. על פי רוב מובאות בספר תוספות 
שהן יותר "חושפניות" )ואולי באמת חושפניות, בלי מירכאות; אין זה משנה 
באמת( וניתן בהן יותר מקום לאם המסַפר. כך למשל בסיפור המגולל את מאבקו 

עמ' 42( ובכתבות שונות עם צאת הספר לאור. באחת מהן, שהתבססה על ריאיון עמו, 
נכתב: "באר התחיל לחשוב על הספר לפני עשרים שנה ]כלומר בסוף שנות השבעים — 
בתקופה שנדפס נוצות[, והכתיבה נמשכה שנתיים" )עירית המאירי, "חיים באר, רומן 
 ,7.8.1998 אמנות"(,  ספרות,  )"תרבות,  אחרונות  ידיעות  השלישית",  "האוזן  חדש", 
עמ' 28(. וכן ראו בכתבתו של אלעד זרט: "אֶת חבלים כתב חיים באר כטקסט פרידה 
מעולם הכתיבה. העוינות שספג לאחר צאת ספרו עת הזמיר, החודר אל תקופת הצמיחה 
של הוויה המשיחית, הניעה אותו לכתוב סיפור אחרון לילדיו ולמשפחתו הקרובה. אך 
בעת שגמר אומר בלבו להפסיק לכתוב, קיבל באר מלגת כתיבה באוקספורד ]...[ 'תמיד 
רציתי שילדיי יידעו על חַיי ועל עברי, שיבינו איזה מהלך עשיתי בחיי, ולכן ניצלתי 
טקסט  אלא  סופר.  מלאכת  לא  לפרסום,  לא  פרטי.  ספר  להם  וכתבתי  שם  הזמן  את 
אחרונות ידיעות  הקפיצה",  "חבל  זרט,  )אלעד  מכותבים'"  לשלושה  בגדול   שכוּון 

 )"24 שעות"(, גיליון מיוחד לשבוע הספר: "סיפור חיי", 5.6.2013, עמ' 19(.
חיים באר, "האוניברסיטאות שלי", דבר )"משא: לספרות, אמנות ועיון"(, 21.9.1979,   50

עמ' 23, 25.
"המשורר  באר,  חיים   ;283‑277 עמ'   ,1998 אביב  תל  עובד,  עם  חבלים,  באר,  חיים   51

הראשון" )סיפור, נכלל לימים בחבלים(, מעריב )"ספרות"(, 29.5.1981, עמ' 45.
נכלל לימים בחבלים(,  )סיפור,  המדובר ברשימותיו של חיים באר, "השיר הראשון"   52
דבר )"דבר השבוע"(, גיליון 15, 15.4.1983, עמ' 10‑11; "רק ההד חייב להיות נאמן" 
)סיפור, נכלל לימים בחבלים(, דבר )"דבר השבוע"(, גיליון 17, 29.4.1983, עמ' 10‑11; 
"היסוד הנקי של הזמן" )מזיכרונותיה של תולעת ספרים(, דבר )"דבר השבוע"(, גיליון 
23, 10.6.1983, עמ' 10‑11, 21; בית קוֹמיל" )מזיכרונותיה של תולעת ספרים; סיפור, 
נכלל לימים בחבלים(, דבר )"דבר השבוע"(, גיליון 29, 21.7.1989, עמ' 12‑14; ו"גזע 
להישען עליו: הבטחה — חיים באר על הדוד יעקב" )סיפור, נכלל לימים בחבלים(, 

חדשות, מוסף יום העצמאות, 6.5.1992, עמ' 23.
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של מסַפר חבלים על הדפסת שירו הראשון והשתדלויותיו אצל עורכי המוסף 
לספרות של דבר ומגיהי העיתון שיואילו לגאול את שירו מחשכת מרתפי הדפוס 
תחילה  שנדפס  הנוסח  על  בחבלים  נוסף  כמשמעו,  פשוטו  לאור,  ויוציאוהו 
סוף־סוף  נעתר  המגיהים  כשראש  הדרמה:  את  המעצים  סיפור־משנה  בדבר53 
להפצרותיו של המשורר הצעיר ומתכוון לסדר את שירו לדפוס, מתגלה לפתע 

שכתב היד של השיר נעלם כלא היה:

כל ניסיונותי לרשום מן הזיכרון את השיר שנעלם, לא עלו יפה. וכיוון 
שהעותק היחיד שלו היה באותה שעה בירושלים ובביתנו לא היה טלפון, 
כפיתי את עצמי, למרות אי־הנעימות הרבה הכרוכה בכך, לנצל את סידור 
החירום, שנועד אך ורק לעִתות מצוקה, והזעקתי את אמא לטלפון שבבית 
אירעני  לאשר  אמא  הקשיבה  ומתנשמת,  מבוהלת  ישראלית.  הגברת 
בדפוס, חוזרת בצייתנות על הוראותי, כיצד למצוא את השיר בין ניירותי 
הרבים, וכעבור רבע שעה, מבית המרקחת של האדון ריבּקוֹב, הכתיבה לי 
מילה במילה את דברי האהבה, שלאטתי באוזניה של הנערה שלא נענתה 

לחיזורי, וקולה ענייני, מדויק ונעדר כל רגש.54

עקרון הפגימה נוכח מאוד בסיפור־משנה זה, וכאמור הוא מהותי בחבלים, שכן 
יצירה זו כביכול "פגומה": לכאורה אין היא רומן בדיוני לכל דבר אלא "וידוי 
לפי תומו"; מנגד, היא איננה אוטוביוגרפיה כפשוטה, כי ברור שהעובדות עוצבו 
בה עיצוב ספרותי. הרומן חבלים הוא כביכול התיקון האמנותי לנוצות )ובמידה 
הסצנה  ]את  "לפדות  שבא  המסַפר  מווידוי  שעולה  כמו  הזמיר(,  לעת  פחותה 
בריאיון  באר  וכדברי  הראשון",55  מקומה  אל  ולהשיבה  השביה  מן  מנוצות[ 

לעיתונות:

בנוצות יש מידה מכאיבה של פער בין הטקסט ובין מה שרציתי באמת 
כשה"אני"  מעשה  סיפור  כולו  המאורעות,  מעל  ריחף  נוצות  לכתוב. 

,29.5.1981 )"ספרות"(,  מעריב  בחבלים(,  לימים  נכלל  )סיפור,  הראשון"  "המשורר   53 
עמ' 45.

חיים באר, חבלים, עם עובד, תל אביב 1998, עמ' 309.  54
במובאה למעלה ובמקומות אחרים בחבלים.  55
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גידול  כקרקע  תוארה  רגש. המשפחה המסובכת  כל  מביע  אינו  המספר 
למרכז,  אותו  הפכתי  רקע,  שהיה  מה  כל  את  לקחתי  בחבלים  בלבד. 

וצללתי פנימה.56

אולם המסגרת הרומנית של האוטוביוגרפיה אינה מאפשרת לספר את העובדות 
מעיני  להסתירן  ממשיך  שיהיה,  ככל  דק  האמנותי,  העיצוב  פרגוד  כהווייתן; 
הקוראים. וכך המיתוס )מיתוס המשפחה, מיתוס הקדשת האמן, מיתוס הכתיבה(, 

גם כשהוא נפגם או נהרס, הולך ונבנה.

נִי, מַן הַזּוֹרֵם אֵיכָה יְנַסֵּ הַזְּ
פוּל חוֹבָתִי וּזְכוּתִי: בּוֹנוֹ הַכָּ חֶשְׁ

ל יוֹם בּוֹנֶה אוֹתִי וְהוֹרְסֵנִי כָּ
י וּמוֹתִי.57 אַחַת אֶת חַיַּ לִים כְּ וּמַשְׁ

 החלק הראשון בחבלים, שאורכו שבעים עמוד, נקרא "היסוד הנקי של הזמן" —
בהשראת דברי נבוקוב בעמודי הפתיחה של דַבּרֵ, זיכּרָון, שתיאר שם כיצד עמד 

לראשונה על דעתו והבין את גילו ביחס לגיל הוריו:

וכך כאשר התבנית שנתגלתה זה מקרוב, רעננה ומחוטבת יפה, של גילי 
ושלוש  שלושים  הורי,  של  תבניותיהם  כנגד  הוצבה  שנים,  ארבע  שלי, 
ועשרים ושבע, קרה לי משהו. בא עלי זעזוע ממריץ אדיר ]...[ הרגשתי 
עצמי מושלך בבת־אחת לתוך משהו קורן ונינוע, שלא היה אלא יסודו 

הנקי של הזמן.58

ידיעות  חבלים(,  )ריאיון לרגל צאת  כואבים"  סוגר מעגלים  "חיים באר  קורן,  יהודה   56
אחרונות, המוסף לשבת )"תרבות, ספרות, אמנות"(, 28.8.1998, עמ' 26.

לאה גולדברג, שירים, כרך ב, מהדורה חדשה ומתוקנת, הדפסה שביעית, 2000, ספרית   57
פועלים, הקיבוץ הארצי — השומר הצעיר, תל אביב 1973, עמ' 151.

ולדימיר נבּוֹקוב, דַבֵּר, זיכּרָון, תרגמה מאנגלית לאה דובב, ספרית פועלים, תל אביב   58
סבתא  בבית  הלינה  חוויית  על  חבלים  מסַפר  לתיאור שמוסר  והשוו   .18 עמ'   ,1981
תמונות  את  לסירוגין  מאפילים  העבים,  האבן  קירות  על  טיילו  "צללים  בצעירותו: 
המשפחה, והיא הייתה מדברת אלי מן המרחקים, בטרם יכבה נר אלוהים, ואני, כמו 
שכותב נבוקוב בדַבּרֵ, זיכּרָון, הייתי מרגיש כאילו הושלכתי בבת־אחת לתוך משהו קורן 
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העין,  להרף  ולוּ  להחיותה,  ומבקש  מממלכתו  שגלה  כמלך  כותב  נבוקוב 
באמצעות האותיות המתות: כבן למשפחה אריסטוקרטית שנושלה מנכסיה עם 
המהפכות ברוסיה ואיבדה את השפעתה, הוא משחזר את העבר רב־ההוד בנימה 
נוסטלגית ומפוכחת בה בעת. גם מספר חבלים כותב מתוך תפיסה של גלות — 
גלות מירושלים )הממשית, וזו של ילדותו(, וכבן נבחר למשפחה מיוחסת )את 
מקום האריסטוקרטיה האירופית מחליף כאן ייחוס תורני רם מעלה(. גם בדבריו 
נשזרים לסירוגין נוסטלגיה ופיכחון. ובעיקר: הן מסַפר חבלים והן מסַפר דַבֵּר, 
זיכּרָון ניחנו ב"כושר להתבונן אחורה", שהיא "תכונה שבאה בירושה":59 את 
שניהם מכשירים בילדותם המבוגרים לזכור בזמן אמת, לדייק בפרטים ולזכור 
זיכרונות מן הדורות שקדמו להם )נבוקוב ה"זוכר" לפרטי פרטים כיצד הבחין 
אביו בפרפר נדיר ב־17 באוגוסט 1883 — כ־16 שנה לפני לידתו; מסַפר חבלים 
הקיסר  עם  סבתו  זקן־זקנה של  המופלאה של  הפגישה  את  חי  תיאור  המתאר 
האב  של  )מוצאו  הרוסי  ההוויי  המסַפרים  שני  את  מקשרים  עוד  נפוליאון(. 
ספציפי  שהוא  כמה  שכל  שלהם,  הייחודי  הילדוּת  ועולם  מרוסיה(  בחבלים 
וחד־פעמי — כך הוא אוניברסלי. לשם המחשה, אותה חוויה של אובדן הבכורה 
בחבלים נוכח גילוי בגדי התינוקות הזרים — שהיא הגילוי המטלטל שהיו חיים 
לפני ה"אני" — מהדהדת גם בפתח דַבֵּר, זיכּרָון )ולא רק בציטוט שהוביל אל 

הצירוף "היסוד הנקי של הזמן"(:

עת־זמן, שהתנסה במשהו דומה לפאניקה,  בַּ אני מכיר צעיר אחד, בעל 
שעה שצפה לראשונה בסרטים מתוצרת בית, שצולמו שבועות אחדים 
קודם לידתו. הוא ראה עולם שלא נשתנה במאומה — אותו בית, אותם 
אנשים, ואז נתן אל לבו שהוא לא היה קיים שם בכלל, ואיש לא ביכה 
את היעדרו. ]...[ אבל מה שהפחיד אותו יותר מכול היה מראֶהָ של עגלת 
תינוק חדשה לגמרי, שניצבה שם במבואה, שבעת נחת מעצמה, מסיגת 

גבול, כארון מתים.60

ונינוע, שלא היה אלא יסודו הנקי של הזמן" )חיים באר, חבלים, עם עובד, תל אביב 
1998, עמ' 27(.

ולדימיר נבּוֹקוב, דַבֵּר, זיכּרָון, תרגמה מאנגלית לאה דובב, ספרית פועלים, תל אביב   59
1981, עמ' 69.

שם, עמ' 15.  60
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ממחישה  היא  ואף  אמנותי,  לתיקון  מדריך  היא  נבוקוב  של  בספרו  הקריאה 
והיצירה. שוב ושוב מפרט הסופר הרוסי־ את פקעת הקשרים של הביוגרפיה 
לבוא,  שלעתיד  "המומחה  בכתיבתו:61  מחייו  פרטים  שתל  כיצד  האמריקני 
שעיסוקו למשל בתורת ספרות משמימה כמו אוטו־פלאגיאריזם, ישמח להעמיד 
בהקבלה את החוויה שהתנסה בה הגיבור ברומן שלי מתת, עם האירוע המקורי", 
ואז מתואר מה שאירע במציאות )ואולי אף זו בדיה?(. ובדוגמה אחרת, שמשפט 

מתוכה הובא בחבלים62 ולמעלה:

פרט  שלי  ברומנים  לדמויות  שאָצַלתי  שעה  כי  לדעת  נוכחתי  תכופות 
אחד מחמודות עברי, היה זה נמק והולך בתוך העולם המלאכותי שלשם 
הטלתיו בלי הרבה גינונים. אם כי הוסיף והשתהה ברוחי, פגה חמימותו 
האנושית, נעלם חִנו שנתייחד לו במבט לאחור, עד שבסופו של דבר נכרך 
לבלי־הכר ברומן שלי, יותר מאשר בהווייתי הקודמת שבה, כך נדמָה עד 
אז, מובטח היה כל כך מפני התערבותו של האמן. בתים קרסו תחתיהם 
בזיכרוני בלי קול, ממש כמו בסרטים אילמים מימים עברו, ודיוקנה של 
אומנתי משכבר, הצרפתייה, שפעם השאלתי אותו לנער באחד מספרַי, 
מתפוגג עכשיו במהירות, באשר הוא טבוע בתיאורה של ילדוּת שאין לה 
שום שייכות לילדותי שלי. האדם שבי מתמרד כנגד מספר הסיפורים, 

והנה ניסיוני הנואש להציל את מה שנשתייר ממדמואזל המסכנה.63

ומעניין שגם יוצר כחורחה סֶמפּרוּן מרגיש צורך להשיב חוויה שאירעה במציאות 
בחזרה אל המציאות )זו הכתובה לפחות!( אחרי שעיבדהּ ועיוותהּ באחד מסיפוריו:

סיפרתי את סיפורו של החייל הגרמני ברומן קצר בשם ההתעלפות. זהו 
ספר שכמעט לא זכה לקוראים. מן הסתם בשל כך הרשיתי לעצמי לספר 

)שם, אושרי"  נטל  על  להקל  ספרַי,  לגיבורי  זמן  לאחר  שהענקתי  היהלומים  "אלה   61 
עמ' 20(; "באחת מן הדירות הללו, הגדולות, הקודרות, הבורגניות מטבע ברייתן, אשר 
שלי" הקצרים  ובסיפורים  ברומנים  כך  כל  רבות  מהגרים  למשפחות  אותן   השכרתי 

)שם, עמ' 43(; ועוד.
חיים באר, חבלים, עם עובד, תל אביב 1998, עמ' 111.  62

ולדימיר נבּוֹקוב, דַבֵּר, זיכּרָון, תרגמה מאנגלית לאה דובב, ספרית פועלים, תל אביב   63
1981, עמ' 85.
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פעם נוספת את סיפורו של הגרמני הצעיר ]...[ אך לא רק בשל כך. גם כדי 
לתקן את הגרסה הראשונה של אותו סיפור, שלא היה אמיתי כל־כולו. 
משמע, הכול אמת בסיפור הזה, ובכלל זה גרסתו הראשונה, זו המופיעה 
הדמות  במקום  הזאת  הבדויה  הדמות  את  הצבתי  אך   ]...[ בההתעלפות 
שהיתה במציאות ]...[ הרי לכם האמת המוּשבת על כנה: האמת המוחלטת 

של סיפור המעשה שכבר היה אמיתי.64

6

אל  החתירה  את  ג'ויס  לג'ימס  יוליסס  על  הנודעת  במסתו  תיאר  אליוט  ט"ס 
המיתוס כאחד ממאפייני המודרניזם. השימוש במיתוס )ובאמצעותו — הזיקה 
"פנורמה העצומה של התפלוּת והאנרכיה  אל העבר(, כתב, הוא אמצעי לשלוט בַּ
שהיא־היא ההיסטוריה בת זמננו" ולתת לה צורה ומשמעות.65 בשל כך אפשר 
לטעון שבאר, במכלול כתיבתו, נזקק למיתוס האישי־משפחתי והקולקטיבי כדי 

למשמע את ההווה המודרני־הכאוטי של זמנו.
כניגוד משלים למיתוס, כמין עזר כנגדו, עומד אצלו עקרון הפגימה: אותה 
המציאות  מן  תלוש  ולכן  מדי,  הרמוני  המיתוס  יהיה  שבלעדיה  דיסהרמוניה 
המודרנית. ויפים לעניין זה דברי רולאן בארת על המיתוס כיציר כלאיים של 
של  )דיסהרמוני(  כ"עיקום"  וכאמור  האמת,  ושל  השקר  של  וההווה,  העבר 
המציאות.66 המיתוס, לשיטתו של בארת, טומן אפוא בחובו את עקרון הפגימה.

בין המיתוס ובין עקרון הפגימה מהבהבת ביצירת באר האפיפניה.

אור  בבחינת  פתאומית,  היראוּת  ופירושה  יוונית  מילה  הינה  אפיפניה 
או שמש העולה מאחורי מסך הרים,  עננים  המפציע לפתע מבין קרעי 
תורגמה  אפיפניה   ]...[ ארץ.  פיסת  או  מה  דבר  אחת  בבת  המאירים 
]כדי[  בין השאר  היוונים השתמשו באפיפניה  בהצלחה רבה להזדהרוּת. 

רִנה  הכתיבה או החיים, תרגם מצרפתית עידו בסוק, עורכת הספר:  סֶמפּרוּן,  חורחה   64
קלינוב, ספרית פועלים, תל אביב 1997, עמ' 38‑39.

 Thomas Stearns Eliot, "Ulysses, Order and Myth", in: F. Kermode (ed.), Selected  65
Prose of T. S. Eliot, Faber and Faber, London 1923, pp. 177-178

רולאן בארת, מיתולוגיות, תרגם מצרפתית עידו בסוק, עריכה מדעית והערות: משה   66
רון, בבל, תל אביב 2011, בעיקר עמ' 256‑258.
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המשקיף  מצביא  של  האינטואיטיבית,  הפתאומית,  תפיסתו  את  לתאר 
מן הצד על שדה הקרב הפרושׂ לפניו, שבו ערוכים זה כנגד זה המחנות 
הנלחמים והוא זוכה באחת לבוֹננוּת, כלומר הוא מבין הבנה עמוקה את 
המציאות. ]...[ הנצרות אימצה את האפיפניה כדי לציין את הרגע המכונן 
ההוא בבית לחם, כשישו התינוק התגלה לפני שלושת החוזים והוא מואר 
באור הכוכב שזרח במזרח. ]מכאן[ משמעותה הרליגיוזית העמוקה ]של 

המילה[.67

ג'ויס, בדיוקנו של האמן כאיש צעיר — כותב באר במקום אחר — העניק למונח 
את משמעותו הספרותית־אמנותית המיוחדת:

המציאות,  מן  תופעה  של  התמציתית  הפנימית  במהותה  פתאום  רַת  הַכָּ
היכולה להתגלות הן בתופעות פשוטות וקלות ערך ביותר והן בתופעות 
נעלמות ביותר. זוהי מין הבנה בחותמם של הדברים, שהוא כוח מיוחד 
שניתן לאמן. האפיפניה מושגת על ידי בחינה חריפה של העצם, הפרדתו 
לחלקיו היסודיים ובנייתו מחדש לשלמות הרמונית־אסתטית באמצעות 

הלשון.68

שכזאת  התגלות  לכל  שאורב  אפיפניות"  כ"צייד  פעם  עצמו  את  הגדיר  באר 
נבוקוב. אבל באר  גם את  הזכיר בהרחבה  זה  קורא.69 בהקשר  בספרים שהוא 
אינו רק צייד אפיפניות; הוא גם צייר אפיפניות. בכתיבתו הרגע האפיפני הוא זה 
שחל בו מפגש מפתיע של החיים והאמנות. זהו רגע נומינוזי שמעניק למיתוס 
הפגום חיים חדשים, איזו נסיקה לגבהים לא מוכרים אחרי שקודם לכן התרסק 

"צייד האפיפניות", בתוך: רות קרטוּן־בלום )עורכת(, מאין נחלתי את שירי: סופרים   67
ומשוררים מדברים על מקורות השראה, ידיעות אחרונות‑ספרי חמד, תל אביב 2002, 
עמ' 199. גרעינה של מסה מרתקת זו בשני טקסטים שפרסם באר שנים ארוכות קודם 
לכן: חיים באר, "כאשר שוקעים דברי המורה אל הדומיה", מעריב )"מעריב של חג"(, 
20.5.1980, עמ' 39; ו"קשורה בו ככלב: קריאה בתמול שלשום לש"י עגנון", הארץ 

)"תרבות וספרות"(, 24.9.1993, עמ' ב9‑10.
שם, עמ' ב9. ההדגשה שלי.  68

חיים באר, "צייד האפיפניות", בתוך: רות קרטוּן־בלום )עורכת(, מאין נחלתי את שירי:   69
סופרים ומשוררים מדברים על מקורות השראה, ידיעות אחרונות‑ספרי חמד, תל אביב 

2002, עמ' 199.
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אל קרקע המציאות; רגע אחד של הזדהרות בסכסוך התמידי בין שתי הגישות 
היריבות לחיים ולאמנות, הרומנטית והראליסטית.

"טרנספיגורציה", אפשר  דברי,  את  בו  נוספת של השיר שפתחתי  בקריאה 
טיטוס  של  בדמותו  השאר  בין  שמיוצג  המיתי,  העבר   — במיתוס  להבחין 
הגסים  הקונטורים   — בפגימתו  מַלְכוּתִית";  "דִיאָדֵמָה  שלראשו  סְיָנוּס  אַסְפַּ
ל פּוֹחֲזִים",  עַת שֶׁ שמשרטטת מִרְיָם בהווה השירי, ההופכים את הדיאדמה ל"מִגְבַּ
סֶלָה".   / בוֹד  הַכָּ מֶלֶךְ  "עַל  הסבתא  של  חלומה   — האפיפניה  ובהבלחת  ועוד; 
חתימת  בזכות  הרוממות,  חוויית  בהקניית  מהותי  תפקיד  כאן  ממלאת  השפה 
השיר עתיר הדיסהרמוניה )הדיבוריוּת הבוטה למראית עין של הצירוף "מְבִיאָה 
בָר סִימָנִים", הקונטורים הגסים, מגבעת הפוחזים וכן הלאה( במילים שצלילן  כְּ

בוֹד / סֶלָה". ומשמעותן הרמונית כל כך: "מֶלֶךְ הַכָּ
כשם שהמיתוס, פגימתו והאפיפניה אופייניים למיקרו־טקסט הבארי, כך נכון 
לתאר באמצעותם גם את המקרו־טקסט שלו. לשם המחשה, אל מקום שהרוח 
הולך נע מן המיתוס — עולמו התורני של האדמו"ר האוסטילאי, התייחסותו על 
זרע "היהודי הקדוש", היַק הקדוש הנגלה לו בחלום, אל פגימתו: שכשוכו של 
"צנתר האלוקי", קשיי המסע  האדמו"ר במי האָפסיים של החצר הבני־ברקית כַּ
 בטיבט, אהבתו לגויה סֶלֶנֶה ברנרד שלכאורה מקלקלת את השורה. אך זעיר־פה
שישי  ביום  הלבן  היַק  עם  במפגש  למשל  האפיפניה,  לרגע  מופיעה  זעיר־שם 
בין השמשות, אותה שעה של רצון טוב, סמוך לשני הסלעים המכונים "הזוג 
הנוּגה".70 ואולי אין זה מקרה שכמו בחתימת השיר "טרנספיגורציה", גם בסצנה 

אפיפנית זו מופיעה התיבה סֶלָה, הפעם כקיצור שמה של סלנה.
סיפור אדרתו של נפוליאון, ששב ונשזר בדברַי, ראוי שיסופר עד תום. סיומו 
כי כל כתיבתו של באר מכוונת  אף הוא אחד מן הרגעים האפיפניים שדומה 

לזקקם מתוך סיגי החיים בכור המצרף של האמנות:

לוריא,  ישעיהו  האדון  כי  באקראי,  כמעט  לי,  נודע  שנים  כעבור  ורק 
שסבתא נטרה לו טינה שאין לפייסה, לא נטל את הפרוכת לעצמו, אלא 
הפקיד אותה למשמרת במוזאון לאֶתנוגרפיה ולפולקלור בחיפה, והאוֹצֵר 
והרקמה  הירוקה  הקטיפה  כי  נתברר  ושם  לצרפת,  הפרוכת  את  שלח 

המפוארת אכן הולמים את האופנה שהייתה בתקופת נפוליאון.

חיים באר, אל מקום שהרוח הולך, עם עובד, תל אביב 2010, עמ' 312‑315.  70
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ב־1985 הוצגה הפרוכת במוזאון ישראל בירושלים, במסגרת התערוכה 
"מעלין בקודש — מֵחול לקודש, שימוש שני באמנות יהודית". כשעמדתי 
לפני הפרוכת האבודה של ילדותי והתבוננתי בה, ראיתי כי אכן נתפרה 
מחלקי מעיל ]...[ כן נשארו מוטבעים באריג השקעים שהותירו הכפתורים, 
כפתורי הזהב הגדולים של מעיל השׂרד הקיסרי, יותר ממאה ושבעים שנה 
לתלוש  ממוהילוב  יאיר  נרו  לוריא  יעקב  בן  יוסף  הנדיב  לאחר שנאלץ 

אותם ולמוסרם לידי השודדים ביער.
"האדרת והאמונה למי ולמי, לחֵי עולמים", חלף בחלל המואר והמאוּורר 
של המוזאון הירושלמי קולה המנצח של סבתא והוא צלול ורענן כרוח 

בוקר.71

חיים באר, חבלים, עם עובד, תל אביב 1998, עמ' 31‑32.  71




