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אחרית דבר

מאת גדעון טיקוצקי

לספק  כדי  בטכניקה  להשתמש  הִרבו  תקופה  באיזו  דור,  באיזה 
היה  יכול  מי  אנו?  בימינו  כמו  האדם,  של  הנפשיים  צרכיו  את 
לתאר לעצמו שמערכת קפיצים ומחטי פלדה ולוחות גוּטַאפֶּרצָּ‘ה 
אפילו  להביא  לשמח,  להעציב,  רוח,  מצב  להשרות  עלולים 
דמעות בעיניים? אנחנו קוראים לזה פטפון, אנחנו קוראים לזה 
— לשמוע מוזיקה, ושוכחים שזוהי טכניקה... והקולנוע? והרדיו? 
התאורה  להטי  ועם  המסתובבות  במותיו  עם  החדש  והתיאטרון 
שלו? ומתי, אם לא כעת, הִרבו כל כך האנשים לפתח ולעדן את 
מדעי הנפש? מתי ריכזה סביבה נפש האדם את עיקר ההתעניינות 
האנושית, החל מבית הספר ועד בית המשפט, אם לא בדור הזה, 

דור הטכניקה?

את הדברים הללו פרסם נתן אלתרמן בשנת 1933 בכתב העת של חבורת 
דבריו  היו  שאילו  לשער,  אפשר  טורים.  בארץ,  המודרניסטים  היוצרים 
באותה  שישב  סַנט–אֶקזוּפֶּרי,  דֶה  אַנטוּאַן  לידי  פלא  באורח  מתגלגלים 
עת בבואנוס איירס, היה הסופר–הטייס מוסיף את המטוס לרשימת פלאי 
של  הנפשיים  צרכיו  את  לספק  “כדי  בהם  להשתמש  שמרבים  הטכניקה 
האדם“: הנפשיים, ולא החומריים. בשני ספריו שבכרך זה, ובכלל כתיבתו, 
סנט–אקזופרי שר למטוס שיר הלל, אשר מתגלה למעשה כשיר הלל לאדם. 
“מעבר למכשיר, ומבעד לו,“ כתב באדמת אנוש, “אנו שבים ומוצאים את 
הטבע הישן, זה של הגנן, של הספן או של המשורר“ )עמ‘ 111(. המטוס, 
אם כן, אינו עומד בפני עצמו, אין הוא מטרה, כי אם אמצעי להבנת נפש 
האדם. בכך נבדל סנט–אקזופרי מן היוצרים הפוטוריסטים האיטלקים בני 
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זמנו, שהתפעלו מן המכונה כשהיא לעצמה. הפֶטישיזם שלהם הוביל עד 
מהרה לפשיזם, ואילו משנתו של סנט–אקזופרי טבועה בחותם ההומניזם. 
אשר  יצירתו,  של  הקסם  לסוד  רבים  מני  אחד  הסבר  טמון  גם  אולי  בזה 
לחוויית  באשר  מפורט  טכני  תיעוד  של  דו–קוטביות,  במין  מתאפיינת 
הטיסה לצד מחשבות פיוטיות על אודותיה ובעיקר, על אודות האדם וחייו, 
מעת  מופלגים  שינויים  אמנם  עברה  הטכנולוגיה  לה:  מבעד  המתגלים 
שסנט–אקזופרי העלה את דבריו על הכתב, אך האדם, על מצוקותיו ועל 

שמחותיו, בעינו עומד.
ליִוֹן שבצרפת למשפחת אצולה  נולד בשנת 1900 בעיר  סנט–אקזופרי 
)מכאן ה“דֶה“ בשמו( שירדה מנכסיה. כשהיה בן שתים–עשרה נהג לעקוב 
בעיר  לכן  קודם  קצר  זמן  שהוקם  הקטן  במנחת  הפעילות  אחר  בעניין 
אַמבֶּריהֵ, ליד אחת מן האחוזות שהחזיקה משפחתו; היה זה פחות מעשור 
הטייסים  אחד  הבחין  אחד  ערב  רייט.  האחים  של  הבכורה  טיסת  לאחר 
האזור.  את  הציפור  ממעוף  לו  להראות  והחליט  הנער,  של  בהתלהבותו 
כך טעם אנטואן הצעיר את טעם הטיסה לראשונה. הטייס היה לא אחר 
מז‘ול ודֶרין, גיבור לאומי בצרפת שנודע בהישגי הטיסִ שלו, ומי שכעבור 
זמן קצר יהיה לטייס הראשון שהגיע לארץ הקודש.* בשנת 1921 התגייס 
סנט–אקזופרי לחיל האוויר הצרפתי שהוקם כתריסר שנים קודם לכן, והוצב 
כאיש צוות קרקע. בהמשך השיג רשיון טיס אזרחי ולבסוף הוסמך כטייס 
הספרות  בסלוני  קצרה  תקופה  בילה  שנתיים,  כעבור  עם שחרורו,  צבאי. 
הזמן,  בני  היוצרים  מיטב  עם  נפגש  בפריז, שם  ובבתי הקפה הספרותיים 

הזמן, שנדפס אז בווילנה, מיהר לדווח על  היה זה ב–27 בדצמבר 1913. עיתון   *
כך במדור “מכתבים מארץ ישראל“: “בשבת חנוכה הגיע ליפו מביירוט המעופף 
הצרפתי הידוע Vedrines[ Vidrines[, שעף מפאריז לחינה ]לסין[ דרך כל אירופה 
המרכזית, הבאלקאן, סִיריה וא“י, מצרים והודו. קהל רב מאד של אלפי איש נאספו 
לראות ברדת המעופף ביפו. ויהי הפעם הראשונה שאוירון מבקר ]ב[ארץ–ישראל. 
אבל על   ,]Daucourt[ ]...[ עוד לפניו רצה לבוא לא“י המעופף הצרפתי דוֹקוּרט 
הרי התאוריס נשבר האירופלאן שלו והוא הוכרח לשוב לצרפת. בוא האוירון עשה 
רושם גדול על כל התושבים ביפו“ )הזמן, יום ו‘ לפנות ערב, 28.12.1913, מס‘ 
289, עמ‘ 2(. על טיסתו של ודרין, ראו בהרחבה בספרו המרתק והמהודר של דב 
גביש )בהשתתפות צבי שילוני(, ציפור האדם באופקנו: הטיסות הראשונות לארץ 

ישראל, 1914-1913, יד יצחק בן–צבי, 2003, עמ‘ 31-22.
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צרפתים ואמריקאים, בהם אנדרה ז‘יד, אנדרה מוֹרוּאָּה, סקוט פיצ‘ג‘רלד, 
עזרא פאונד, ג‘יימס ג‘ויס ואחרים. הוא עצמו כבר נודע כהבטחה ספרותית, 
בזכות פרסום הבכורה שלו — הנובלה “הטייס“ — שראתה אז אור בירחון של 
 .)le navire d‘argent( חבורת היוצרים האמריקאים–צרפתים, אוניית הכסף
בשנת 1926 נפתח פרק מכריע בחייו, עם הצטרפותו לחברת התעופה 
זו  הייתה  שמו.  על  ושנקראה  לטֶַקוֹאֶר  פּייר–ז‘ורז‘  המטוסים  יצרן  ָּסַד  שי
אחת מחברות התעופה הראשונות בעולם, אך השפעתה חרגה הרבה מעבר 
תעוזתם  בזכות  ובעיקר  הטכנולוגית  לחדשנותם  הודות  המסחר:  לעולם 
החלוצית, הצליחו אנשי החברה לבסס, לראשונה בהיסטוריה, קשר אווירי 
לצירוף  ואמינות  תוקף  והעניקו  ואמריקה,  אפריקה  אירופה,  בין  סדיר 
המילים שזה מקרוב נוצר בשפות שונות — “דואר אוויר“. “ערכתי את כל 
החישובים,“ כתב פּייר–ז‘ורז‘ לטֶַקוֹאֶר לימים, “הם מאששים את דעתם של 
בעלי המקצוע: הרעיון שלנו בלתי מציאותי. לא נותר לי לעשות אלא דבר 
אחד ויחיד: להפוך אותו למציאות.“ מלאי הדלק המצומצם במטוסים בני 
הזמן הכתיב טווח טיסה קצר, ולכן הקימה החברה תחנות ביניים לאורך קו 
התעופה, שבהן תדלקו את המטוסים ותיקנו אותם בעת הצורך. כדי לגבור 
על הרכבות ועל האוניות, שבהן נהגו עד אז להעביר דברי דואר, נדרשו 

מטוסי החברה לטוס גם בלילה:

בחוגים הרשמיים חששו מפני התחום האפל הזה, כמפני יער–עד 
שעדיין לא התגלה. שיגור צוות, במהירות של מאתיים קילומטר 
הממשיים  המכשולים  עם  והערפִלים,  הסופות  לעבר  לשעה, 
את  ההולמת  הרפתקה  בעיניהם  היה  בחובו,  טומן  שהלילה 
התעופה הצבאית: ממריאים ממנחת בשעת לילה בהיר, מפציצים 
וחוזרים לאותו מנחת. ואולם שירותי התעופה האזרחית נידונים 
ומוות,“ השיב  חיים  “זוהי, עבורנו, שאלה של  להיכשל בלילה. 
היתרון שהשגנו  את  לילה,  מדי  מאבדים,  שאנו  “משום  ריבייר, 
במשך היום על פני מסילות הברזל והאוניות“ )טיסת לילה, עמ‘ 

.)44-43

כל כמה שקשה לתפוס זאת כיום, התחרות בין כלי התחבורה הייתה, אכן, 
צמודה יחסית: דואר מצרפת לריו דה ז‘נרו עשה שבוע ימים בדרך האוויר 
דואר  הים;  בדרך  בממוצע  ימים  לשמונה–עשר  אחד–עשר  ובין  בממוצע, 
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שנשלח מצרפת הגיע לאלג‘יריה תוך עשרים וחמש שעות באונייה, ותוך 
חמש שעות במטוס. תקלה, תאונה או תנאי מזג אוויר קשים, וּודאי ויתור 
על שעות הטיסה בלילה, היו באמת מנחילים תבוסה לחברת דואר האוויר 

בתחרות עם הרכבות ועם האוניות. 
לדידיהֵ  מוקדש  לילה  טיסת 
הכריזמטי  התפעול  מנהל  דוֹרָא, 
נקראה  )שבהמשך  לטֶַקוֹאֶר  בחברת 
עם  התאחדה  ולימים  אַאֵרוֹפּוֹסטַל 
אחרות  צרפתיות  תעופה  חברות 
בן  הוא  ריבְירֶ  פרָאנס(.  אֵיר  לתאגיד 
דמותו של דורא. “במר דידיה דורא,“ 
כתב עמנואל בן–גוּריון בספרו תולדות 
התעופה בעולם, “נתגבשה הרוח החיה 
גם מחמירה במשמעת  והמוסרית, אם 
שתבע, שמאחורי המבצעים שהיו קשורים באותו נתיב אוויר ארוך טווח 
ומסוכן ]...[ באותם הימים היה זה קו הדואר האווירי הארוך ביותר בעולם, 
והוא הוארך בהדרגה דרומה, בשלבי דרך של חמש–מאות קילומטר, תחילה 
לאגדיר, ואחרי כן עד לדקאר שעל חוף סנגל.“ דורא היה האיש ששלח את 
טייסיו להילחם בלילה ובסכנותיו, כשלרשותם מכשור שהיום נקל לכנותו 
פרימיטיבי; האיש שנדרש במשך כחמש–עשרה שנה לבשר למשפחותיהם 
במאבק  נהרגו  צרפת,  בחורי  מיטב  בניהם,  כי  החברה  מטייסי  כמאה  של 
ההרואי הזה — מי במֵי האוקיינוס והים התיכון ומי באש המנוע המתלקח, 
סהרה  מדבר  בני  המוֹרים  בחרב  ומי  האנדים  הרי  של  הפסגות  בקור  מי 
שנקמו במשיגי גבולם. ריבייר–דורא הוא מנהל, אך למעשה מפקד, במאבק 
כיום,  ברור  כך  עמדו,  מאחוריו  אך  בעיקרו  מסחרי  ואף  אזרחי  שהוא 
והתחרות  צורכי האימפריה הצרפתית בחיזוק הקשר עם הקולוניות שלה 
הבין–מעצמתית על כיבוש האוויר והתעופה. בדמות שהעניק בטיסת לילה 
תווים  סנט–אקזופרי  מזג  מצפונו,  בלבטי  הקשוח–אך–האנושי  למנהלו 
מארכיטיפּ ה“על–אדם“ )“האדם העליון“( של ניטשה, שנים לפני שהנאצים 
עיוותוהו לצורכיהם: הרצון לעוצמה, המתגלם כאן בכיבוש התעופה, יוצר 
מוסר חדש, של עליונות החובה. מוסר זה עומד איתן, כאי בזרם הניהיליזם 

המאיים להטביע את החברה המערבית. 

דידיהֵ דוֹרָא
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אותה.  ללוש  שיש  זכה  שעווה  ריבייר[,  ]של  לדידו  היה,  האדם 
כוח רצון. לא היה  יש להקנות נשמה לחומר הזה, ליצור עבורו 
בכוונתו לשעבד אותם לקשיחות הזאת, רק לחלצם מתוך עצמם. 
בהטילו עונש על כל איחור, הוא ביצע פעולה לא צודקת, אבל 
יצר  כוח הרצון להמריא. הוא  ביניים, את  מתח כך, בכל תחנת 

את הרצון הזה.
מה שהם  את  אוהבים  הם  כי  מאושרים  האלה  “הגברים   ]...[

עושים, והם אוהבים זאת משום שאני קשוח.“ 
הוא גרם אולי לסבל, אבל גם סיפק לאנשיו שמחות גדולות. 
“צריך לדחוף אותם,“ כך סבר, “לחיים עזים, שמכאובים ושמחות 
ההדגשות   ,21 )עמ‘  נחשבים“  לבדם  הם  רק  אבל  בהם,  כרוכים 

נוספו(.

גיבורו של טיסת לילה הוא לכאורה פביאן, הטייס שנתפס בפחדו, ננזף על 
כך ולכן לא יוכל לשוב על עקבותיו, גם כשיבין כי הוא טס אל מותו. כך 
— בקריאת הרומן כמין טרגדיה יוונית, שבה הגיבור יודע בידיעה גמורה 
שהוא כורה לעצמו את קברו ואף על פי כן אין הוא מסוגל להימנע מכך, 
או בקריאת הרומן כמין פסיון נוצרי, שבו הגיבור התמים מקריב את עצמו 
הגיבור  הוא  ריבייר  שדווקא  דומה  אך  נעלה.  ערך  בשם  מלאה,  בהכרה 
האמִתי של טיסת לילה: לא הקורבן, אלא מי ששלח את הקורבן אל מותו 
וייאלץ, ואף יוכל, לעמוד מאחורי החלטתו, גם בדיעבד. גישתו של ריבייר, 
ובהכרח גם של המחבר, היא שאפשר וראוי להקריב את חיי האדם האחד, 
ובניסוח  בכלל;  האדם  לחיי  משמעות  שמעניק  ערך  על  השמירה  לצורך 
שלמראית עין הוא מעגלי, אך רק למראית עין, מדובר בהעדפת האדם על 
פני היחיד, כלומר בהעדפת הערך על פני אחת מהתגלמויותיו. תפיסה זו, 
שאף אותה אפשר לסלף ולהציג כפשיסטית כביכול, ביקשה למעשה לשוב 
אל ההומניזם בטהרתו, לפני שחסידי האינדיבידואליזם גייסוהו לצורכיהם, 
ובכך פוררו אותו. סנט–אקזופרי ניסח תפיסה זו בבהירות בכתיבתו בימי 
מלחמת העולם השנייה, כאשר ההקרבה שָּבָּה והייתה לצורך מוחשי, לאומי 

וצבאי. לקראת סיום ספרו טייס קרב )1942(, כתב: 

על  מן האנושיות — שנסמכה  יעילה,  הידרדרנו, בהיעדר שיטה 
 ]...[ היחידים.  סך  על  הנסמך  הזה,  הנמלים  קן  לעבר   — האדם 

האדם בן התרבות שלי אינו מוגדר באמצעות האנשים. 

Giddon Ticotsky
תיבת מלל
(ה"קפיצות" במספרי העמודים להלן מקורן בעמודי דימויים, שהושמטו כאן)
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האנשים הם המוגדרים באמצעותו. יש בו, כבכל ברייה, משהו 
שאינו מתבאר מן החומרים המרכיבים אותו. קתדרלה היא דבר 
שונה בתכלית מסך אבניה. היא הנדסה וארכיטקטורה. לא האבנים 
את משמעותה  האבנים  על  המאצילה  היא  אותה,  המגדירות  הן 
שלה. אבנים אלה הופכות נעלות מעצם היותן אבנים בקתדרלה. 
האבנים השונות ביותר משרתות את אחדותה. הקתדרלה קולטת 

אל תוך המזמור שלה אף את מפלצות האבן המעווּתות ביותר.
שהאדם  האמנתי  שלי.  האמת  את  שכחתי  אט–אט  אבל 
מסכם את בני האדם כשם שהאבן מסכמת את האבנים. בלבלתי 
יש  נגוזה המורשת.  ומעט–מעט  בין הקתדרלה לבין סך האבנים 
להשיב את האדם על כנו. הוא תמצית התרבות שלי. הוא המפתח 
לקהילה שלי. הוא גרעין הניצחון שלי. ]...[ אלחם למען עליונות 
האדם על היחיד — ולמען עליונות הכללי על הפרטי )טייס קרב, 

עמ‘ 148, 156, 160(.

בת  הצרפתית  הספרות  בנוף  והתבלט   1931 בשנת  אור  ראה  לילה  טיסת 
הזמן. זו כבר שָּׂבעה הן מן היצירות מלאות הפאתוס וההרואיוּת מתקופת 
מלחמת צרפת—פרוסיה )1871-1870( והן משפע היצירות הפציפיסטיות 
שבה  בתקופה  כנגדן.  שיצאו  הראשונה,  העולם  מלחמת  תקופת  של 
הצית  האקזיסטנציאליסטי,  הזרם  של  האינדיבידואליזם  זרעי  כבר  נזרעו 
מסוג חדש —  הרואיוּת  עם  קוראיו  דמיון  את  לילה  בטיסת  סנט–אקזופרי 
אזרחית ולא צבאית — ועם גיבורים המקדשים מטרה נעלה במחיר אושרם 
האישי ואף במחיר חייהם. אנדרה ז‘יד כתב בהקדמתו לספר זה: “אני אסיר 
לי אותה אמת פרדוקסלית, שלה ערך  תודה לסנט–אקזופרי על שהבהיר 
פסיכולוגי רב: שאושרו של אדם אינו מצוי בחירותו, אלא בקבלו על עצמו 
חובה.“ וביומנו האישי הוסיף במרס 1931, לאחר שהזכיר את “טוניו“ )אחד 
מכינוייו של אנטואן(: “מה שחסר ביותר בספרות שלנו, זו של היום, הוא 
ההרואיזם." מדברים אלה עשויה להשתמע כמיהה לסדר, למקור סמכות 

ולערכים מוחלטים, בתקופה של שינוי ערכים ושל בלבול רוחני. 
ואמנם בכתיבתו ניסח סנט–אקזופרי תשובות לשאלות בוערות, בעקיפין 
בשנת  אור  שראה  דרומי  דואר  ביכוריו  )רומן  שלו  הבדיונית  בפרוזה   —
1929, טיסת לילה, הנסיך הקטן שהתפרסם לראשונה בשנת 1943 והרומן 
בכתובים מצודה(, ובמישרין — בפרוזה התיעודית שלו: אדמת אנוש )1939(, 
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טייס קרב )1942(, מכתב לבן ערובה )1943( וכן במאמריו הפובליציסטיים. 
מפוכח  היה  כמורליסט,  דרך,  כמורה  אך  הרומנטיקן,  מן  בו  היה  כסופר, 
וריאליסט. כזה ודאי היה גם כאיש מקצוע. אחרי שהחל את דרכו בחברת 
הדואר  קו  של  הביניים  תחנת  למנהל  מוּנה  המניין,  מן  כטייס  לטֶַקוֹאֶר 
בכף–ז‘וּבּי )אז — בשטח החסות הספרדי בסהרה המערבית, כיום בגבולה 
וחצי.  כשנה  במשך  מזהרת  בבדידות  שם  וחי  מרוקו(  של  הדרום–מערבי 
דואר האוויר בדרום  לקווי  הכין סנט–אקזופרי את התשתית   1929 בשנת 
 26 “לטקואר“(  השם  )קיצור  "לטֶַה"  במטוס  סייר  ארוכים  ימים  אמריקה: 
בשמי דרום היבשת, מעל פטגוניה וארץ האש, עד שאיתר מקומות מתאימים 
למנחתים לאורך נתיב הטיסה המיטבי שהתווה — מבואנוס איירס, עבור 
ָּה, דרך סַן חוּליאָּן, וכלה בפּוּנטָּה  ָּה בּלנַקָּה, בטרֶליוּ, בקוֹמוֹדוֹרוֹ ריבַדַבי בבַּאִי
אַרֵנסַ, אחת משתי הערים הדרומיות ביותר בעולם. סנט–אקזופרי מונה אז 
אמריקה,  בדרום  לטֶַקוֹאֶר–אַאֵרוֹפּוֹסטַל  של  הבת  בחברת  התפעול  למנהל 
וחלש על רשת נתיבי אוויר בת אלפי קילומטר, על עשרות טייסים ועל 

מאות אלפי פריטי דואר שהוטסו בתוך היבשת וממנה לאירופה.
ז‘אנריים:  והן  גיאוגרפיים  הן  קצוות,  בשני  אפוא  מחזיק  זה  כרך 
אנוש  ואדמת  אמריקה,  בדרום  מתרחשת  שעלילתו  הבדיוני,  לילה  טיסת 
להגותו  שונים  ביטויים  הם  יבשות,  שלוש  פני  על  המתפרשׂ  התיעודי, 
סולמות  בשני  המבוצעת  מוזיקלית  יצירה  כאותה  סנט–אקזופרי,  של 
מועדי  בין  המפרידות  השנים  שמונה  זאת,  ועם  ובווריאציות.  שונים 
פרסומם )1939-1931( נתנו בספרים את אותותיהן והן מבדילות ביניהם: 
האמונה  מלא  העשרים,  שנות  של  האופטימי  באקלים  נטוע  לילה  טיסת 
מלחמת  ממוראות  דיו  הרחוק  אקלים  הטכנולוגית,  הקִדמה  של  בכוחה 
עולמית;  מלחמה  כלל  נצפית  לא  שלו  האופק  ושבקַו  הראשונה  העולם 
מעיב צִלה של מלחמת האזרחים בספרד, שהייתה  אדמת אנוש  ואילו על 
ההתנגשות המובהקת הראשונה בין המשטרים הפשיסטיים לבין האומות 
כבר  זה  בספר  השנייה.  העולם  מלחמת  את  בישרה  ובכך  הדמוקרטיות 
את  מקברם  לחלץ  “אפשר  הנאציזם:  על  חריפה  ביקורת  בבירור  נשמעת 
מוכיחים  שבקושי  הישנים  המיתוסים  את  לתחייה  ולהקים  העץ,  אלילי 
עצמם, אפשר להחיות מיסטיקות של פן–גרמניוּת או של אימפריה רומית. 
אפשר לשכר את הגרמנים בשיכרון היותם גרמנים ובני עמו של בטהובן. 
מתוך  מלחלץ  יותר  קל  ספק  בלי  זה  הסוורים.  אחרון  עד  לבסמם  אפשר 
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סוור איזה בטהובן. אך אלילים שכאלה הנם אלילים טורפים“ )עמ‘ 257(. 
להחליף  סנט–אקזופרי  את  שהובילו  הן  ההיסטוריות  ההתפתחויות  האם 
את הבדיון שבטיסת לילה בתיעוד הריאליסטי שבאדמת אנוש, את חשכת 
 הלילה הענוג, הרומנטי, של טיסת לילה באור העז של צהרי הסהרה באדמת

אנוש? 
בין כך ובין כך, שני הספרים מוארים באורו של כוכב שנגוז זה מכבר, 
המושבות  בני  של  בדמם  שנעכר  לפני   — הצרפתי  הקולוניאליזם  כוכב 
בידי התיאורטיקנים הפוסט–קולוניאליסטים  לפני שהושחר  המתקוממים, 
— כי אם בשעה שהיה מושג נרדף להפצת הנאורות והקִדמה בעולם. טייסי 
זמננו, אלה  לטֶַקוֹאֶר–אַאֵרוֹפּוֹסטַל היו מגלי העולם של  הדואר של חברת 
שהתוו  ואלה  מרוחקים  מקומות  בין  לתקשורת  מכרעת  תרומה  שתרמו 
האזרחית.  בתעופה  משמשים  היום  שעד  הבין–יבשתיים  הטיס  נתיבי  את 
מאירופה,  הטיסה  נתיבי  את  דוֹרָא  דידיהֵ  שרטט  קלה  קולמוס  במשיכת 
אחרת  במפה  זה(;  בעמוד  )ראו  אמריקה  דרום  אל  אפריקה,  צפון  דרך 

מפת קווי התעופה ששרטט דידיהֵ דוֹרַא
)סוף שנות העשרים(
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מהתקופה ההיא, מרחב צפון הסהרה אורגן לפי שמות הטייסים בקו )עמ' 
274(. אף בכך נעוץ הבדל בין שני הספרים: טיסת לילה התפרסם בעיצומו 
האוויר;  דואר  קווי  לביסוס  הצרפתית,  הקהל  ובדעת  בשטח  המאבק,  של 
אדמת אנוש, לעומת זאת, ראה אור לאחר שמאבק זה כבר הוכתר בהצלחה 
פְלרֶי,  ז‘ן–זֶ‘רַר  של  ספרו  אור  ראו  אנוש  אדמת  של  הופעתו  בשנת  רבתי. 
הקו של מֶרְמוֹז, גיִוֹמֶה וסנט–אקזופרי ושל עמיתיהם לאפופיאה, אשר הילל 
הנוער,  לבני  )קומיקס(  העלילונים  ספר  וכן  הקו,  טייסי  של  גבורתם  את 
חייו ההרואיים של ז‘ן מֶרְמוֹז )כשנתיים קודם לכן הונפק בול דואר צרפתי 
הטיסה  הטסת  בזכות  בארגנטינה,  גם  לאומי  לגיבור  שהפך  מרמוז,  לזכר 
המסחרית הטרנס–אטלנטית הראשונה מפריז לבואנוס איירס בינואר 1933. 

הוא נהרג בשנת 1936, במהלך אחת מטיסותיו(.
של  העשירה  הצרפתית  המסורת  מן  שואבים  זה  בכרך  הספרים  שני 
הקולוניאליים  הכיבושים  עם  התשע–עשרה,  במאה  שפרחה  האקזוטיזם, 
ועם עליית הזרם הרומנטי באמנות. לענייננו חשובים שלושה ממאפייניה 
הייתה  שזו  העובדה  “בתנועה“,  ספרות  היותה  זו:  מסורת  של  הבולטים 
מסורת גברית בעיקרה, ונטייתה לעירוב ז‘אנרים, הן בתוך הספרות והן של 
הספרות עם דיסציפלינות אחרות, ובראשן האתנוגרפיה. על רקע זה, נקל 
להסביר את מבנהו המיוחד של אדמת אנוש. אין זה רומן במובן המקובל, 
על אף שזכה בפרס האקדמיה הצרפתית לרומן עם הופעתו: קטעים נרחבים 
בספר הם עיבוד לכתבות ולסיפורי מסע שסנט–אקזופרי פרסם בעיתונות 
בספרד  האזרחים  ממלחמת  הרשמים  כך,  השלושים.  בשנות  הצרפתית 
המדממת  מספרד  שלח  שהסופר–הטייס  עיתונות  דיווחי  על  מבוססים 
)כאמור בהערה בעמ' 218, סנט–אקזופרי ביקר בספרד פעמיים בשליחות 
‘ה,  לרֶידָּ ובחזית  בברצלונה   ,1936 ביוני   — מובילים  צרפתיים  עיתונים 
וכעבור כשנה, במדריד ובחזית קָּרָבַּנחֶל(; הסיפור על הילד–מוצרט שדינו 
נחרץ )עמ‘ 263-262(, מקורו בביקורו של הסופר בברית המועצות באפריל-
מאי 1935 מטעם עיתון אחר, ועוד. בעורכו את רשימות העיתונות לספר, 
שב סנט–אקזופרי וליטשן, במקרים רבים אף הרחיבן, והשכיל לטוות אותן 
גדולה מאחדת ממילא את כל הסיפורים,  רוח הומניסטית  למקשה אחת. 
מספרד, מן הסהרה או מדרום אמריקה, ומקשרת בין המקומות המרוחקים 
ניתן  לכך  מעבר  אך  המלהיבה;  אנושיותה  בזכות  השונים  האנשים  ובין 
להבחין במבנה המושכל של הספר, שניכר בהתפתחותו הלינארית — החל 
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הודות  המסַפר  הזדמן  שאליהם  במקומות  עבור  לטיסִ,  החניכה  מסיפור 
וכלה בפרק  אנשים,  הנואש אחר  והחיפוש  דרך המדבר  כטייס,  למקצועו 
“בני האדם“. ברובד מעט יותר סמוי, אפשר להבחין שהספר נבנָּה בעזרת 
הדהודים והקבלות, בעיקר בין פתיחתו לבין סיומו: כך, למשל, הביורוקרט 
הוותיק שנלווה אל סנט–אקזופרי בהסעה אל טיסת הבכורה, אותו בורגני 
זעיר מטולוז, שבחר בחיים קרתניים במקום להעיר בקרבו את “המוזיקאי 
)עמ‘  הרדום, או את המשורר, או את האסטרונום שאולי שָּכןַ בך קודם“ 
 .)261( בחתימתו  שוב  נזכר  הספר(,  של  הראשונים  בעמודיו  כלומר   ,87
ר‘,  סמל  בדמות  תשליל,  בתמונת  הוותיק  הביורוקרט  מצטייר  לכן  קודם 
מנהל החשבונות הספרדי שבחר לפנות עורף לקיומו הנוח ולהגשים עצמו 
ודוגמה   .)250-249 )עמ‘  הקודמים  לחייו  כך  כל  וזרה  ערכית  בשליחות 
הקפואים,  האנדים  בהרי  גיִוֹמֶה  של  הפלאית  הישרדותו  סיפור  נוספת: 
סנט–אקזופרי  של  היחלצותם  סיפור  כנגד  עומד  השני,  בפרק  המובא 
מסוף השני  בפרק  המופיע  סהרה,  ממדבר  פְּרֶבוֹ  אַנדְְרֶה   והמכונאי 

הרומן. 
נחיתת האונס של השניים בסהרה התרחשה בשעה שניסו לשבור את 
צרפת  ממשלת   .1935 שנת  בשלהי  לסייגון,  מפריז  בטיסה  העולם  שיא 
הבטיחה אז פרס של מאה וחמישים אלף פרנק למי שישבור שיא זה, שעמד 
וסנט–אקזופרי  ההיא,  האזרחית  השנה  סוף  עד  שעות,  ושבע  שמונים  על 
נענה לאתגר. הוא צירף אליו את חברו פרבו, ויחדיו יצאו השניים לדרכם, 
סנט–אקזופרי,  של  הפרטי  במטוסו  בדצמבר,  ה–29  ראשון,  יום  בבוקר 
שנקנה ברווחי טיסת לילה )בשנת 1933 הפך הספר לסרט הוליוודי ששמו 
וחמש  ארבעים  שתיים  בשעה  גייבל(.  קלארק  בהשתתפות   ,Night Flight

לפנות בוקר ה–30 בדצמבר, בעוד הטייס והמכונאי תרים אחר אורותיה של 
קהיר, התרסק מטוסם בלב מדבר לוב, כמאתיים קילומטר מערבית לקהיר, 
עקב טעות חמורה בניווט. השניים תעו במדבר וצעדו כמאתיים קילומטר 
במשך שלושה ימים, בלי מים או מזון, עד שניצלו בדרך נס בידי בדואים, 
השניים  את  הביאו  אלה  בערב.  1936, בשש  בינואר  האחד  ביום שלישי, 
אל מנהלהּ השווייצרי של חברת המלח והסודה המצרית, אמיל רַאקוֹ, שגר 

באזור. ראקו אסף במכוניתו את תועי המדבר והביאם לקהיר. 
ָּה מחמת הצמא והרעב,  ניתן לשער שהימים הללו במדבר, שבחלקם הָּז
שעליה  הקטן,  הנסיך  דמות  את  סנט–אקזופרי  של  הקודח  בדמיונו  העלו 
כתב כשבע שנים אחר כך, ושהצלחתה האפילה על שאר יצירותיו. והנה, 
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ההרפתקה  של  הלב  מרטיט  סיומה  נמנע  בצרפתית  אנוש  אדמת  מקוראי 
במדבר, אשר מופיע בתרגום הספר באנגלית:

קרני  הציצו  לווילונות  מבעד  לבנים.  סדינים  בין  התעוררתי 
פרוסת  על  ודבש  חמאה  מרחתי  אויבת.  להיות  שחדלה  השמש, 
לחם. חייכתי. חוויתי מחדש את טעם ילדותי על כל פלאיה. ושוב 
קראתי את המברק שהגיע מהיקרים לי מכול בעולם, ובו שלוש 

מילים שצמררוני:
“כל כך מאושרים!“ )עמ' 216(.

סנט–אקזופרי  סיפר  שבהן  הרשימות  סדרת  את  חתם  זה  שקטע  מסתבר 
לקוראי היומון הפריזאי הנפוץ לְ‘אינטרַנסיזֵ‘אָה )L‘intransigeant, “הבלתי 
מתפשר“( על מסעו המופלא, זמן קצר לאחר שניצַּל, אך בעבדו רשימות 
אלה לאדמת אנוש ביכר להשמיט סיום זה. הספר ראה אור בצרפתית במרס 
המקור,  מן  מסוימים  קטעים  שהשמיט  על  שניחם  וסנט–אקזופרי,   ,1939
ובהם גם טקסט זה, שמח על ההזדמנות לשלבם בתרגום לאנגלית שהתקינוֹ 
ידידו לואיס גָּלנַטיהֶ, ושפורסם כשלושה חודשים אחר כך. קטעים אחרים 
הוסיף סנט–אקזופרי בעצת גלנטיהֶ, לשם התאמת הספר לקהל הקוראים 
האמריקאי. לעתים מדובר בטקסטים קצרים, שאורכם כאורך חתימתו של 
סיפור נחיתת האונס בסהרה, אולם בשני מקרים מדובר בפרקים שלמים 
— על מאבקו של הטייס באיתני הטבע )עמ‘ 124-114( ועל חוויותיו של 
הסופר–הטייס ממלחמת האזרחים בספרד )עמ‘ 249-220(. נראה שהראשון 
רשימות  של  עיבוד  הינו  השני  ואילו  האנגלית,  למהדורה  במיוחד  נכתב 
לבין  הצרפתי  הנוסח  בין  ההבדלים  מתמצים  אין  שבכך  אלא  עיתונות. 
הנוסח האנגלי: כדי לקרב את הספר הצרפתי, ההגותי מטבעו, אל קוראיו 
 ,)Wind, Sand and Stars( יותר  “קונקרטי“  לו שם  נבחר  הברית,  בארצות 
דוגמת  מדי,  כמופשטים  שנתפסו  המקור,  מן  מסוימים  קטעים  והושמטו 

עמוד הפתיחה, שהוא בבחינת מוטו לספר כולו )עמ‘ 79(. 
בחרנו להעמיד מהדורה שיש בה סינתזה של המקור הצרפתי, הקאנוני, 
דילמה:  בפנינו  ניצבה  כאן  לאנגלית.  שבתרגום  העשירות  התוספות  עם 
בצרפתית,  גם  לידינו  הגיעו  הפרקים,  שני  אלה,  תוספות  של  הארי  חלק 
הודות לכינוס כתיבתו הפובליציסטית של סנט–אקזופרי בספר טעם לחיים 
)Un sens à la vie, 1956(. אלא שניכרים הבדלים בין נוסח העיתון )הוא נוסח 
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טעם לחיים( לבין נוסח התרגום לאנגלית, ואלה מקורם בהכרח בשינויים 
שהכניס הסופר ברשימותיו, כשהכשירן לדפוס בארצות הברית. כנוסח–אב 
בחרנו אפוא בגרסה האנגלית של תוספות אלה, כשלנגד עינינו כל העת 
ערפִליֵ  ופיזרה  סתומות  הבהירה  אחת  הצרפתית, שלא  המוקדמת,  גרסתן 
דו–משמעות. בנספח ב‘ ניתנה רשימה של הקטעים שתורגמו כאן מאנגלית 

ושאינם מופיעים במקור הצרפתי, וכן פורטו עוד הבדלים בין הנוסחים.
מתרגם  גליקשטיין,  חיים  בידי  לראשונה  לעברית  תורגם  אנוש  אדמת 
בשנת  פועלים  בספרית  הופיע  הספר  דבר.  מערכת  מזכיר  ששימש  פורה 
1950, בַּשם ארצו של אדם. גליקשטיין תרגם מן האנגלית, דבר שהיה נהוג 
לפי נורמות התרגום של זמנו, “אגב קיצור כמה פרקים“, כמצוין בעמוד 
האחרון של הכרך ההוא )תרגומו נחתם בסיפור נחיתת האונס בסהרה(, ואף 
בחירה זו לא הייתה חריגה בשעתה. כעבור כיובל שנים תרגם את הספר 
בספרית  אור  ראה  הספר  כמובן.  הצרפתי,  המקור  מן  והפעם  מרון,  משה 
פועלים בשנת 1998 בעריכת דורית פרידמן, בַּשם אדמת אנוש. הנוסח ההוא 
תוקן כאן במקומות אחדים ולא אחת נערך קלות כדי לקלוט את התוספות 
מן הגרסה האנגלית, בתרגום הטייס ערן רמות. תודתנו לו ולטייס זאב רז, 
שהפנה את תשומת לבנו לראשונה להבדלים שבין הספר בצרפתית לבין 

תרגומו לאנגלית. 
בעידוד ערן רמות הוחלף תרגומו של מנשה לוין לטיסת לילה, בתרגום 
 ,1946 בשנת  תרגומו  את  פרסם  לוין  מרון.  משה  מאת  הוא  אף  חדש, 
כשנתיים אחרי היעלמותו של סנט–אקזופרי, בספרון בסדרת “דורון“ של 
ספרית פועלים. היה זה, למעשה, הספר הראשון פרי עטו של סנט–אקזופרי 
מוכשר  וסופר  “יחדיו“  חבורת  איש  לוין,  של  תרגומו  לעברית.  שתורגם 
וייחודי, מצטיין בשפתו הפיוטית והעשירה, אך מונחיו הטכניים מיושנים 
כיום למדי, מטבע הדברים. התרגום ההוא שב ונדפס במהדורות רבות, בין 
השאר בספרית “תרמיל“ של משרד הביטחון, בעריכת ישראל הַר )שהכניס 
בספרית  איילים“  עֹפר   — “דורון  בסדרת  וכן  בנוסח(  מסוימים  שינויים 
פועלים שנוסדה לזכר הטייס עֹפר איילי מקיבוץ יפעת, חלל מלחמת יום 
הכיפורים. את הספר ערך אז המשורר נתן יונתן מקיבוץ שריד השכן, אשר 
שָּכלַ באותה מלחמה את בנו ליאור. ביום השנה החמישי למות בנו, ערב 
ידיעות אחרונות  יונתן במוסף הספרות של  יום הכיפורים תשל“ח, פרסם 

את השיר הבא:
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עַד כָּאן 

לליאור

טִיסַת ליַלְָּה שֶׁל אֶגזְיִפֵּרִי, סִפְרוֹ הָּאַחֲרוֹן
ָּיו; נסְִגרַ בַּדַּף הָּעֶשְׂרִים ואְֶחָּד לחְַיּ

הִשְׁאַרְתִּי לךְָ סִימָּן שֶׁהִגעְַתִּי עַד כָּאן:
ליִ מְקַשֵּׁר אֶת פַבִּיאָּן “רַק גלַ מוּזיִקָּ

עִם הָּעוֹלָּם. שׁוּם גנְיִחָּה. שׁוּם צְעָּקָּה
אַךְ הַצְּליִל הַזּךְַ בְּיוֹתֵר שֶׁהֵפִיק אֵי–פַּעַם הַיּאֵוּשׁ“ 

ה זוֹכרֵ ָּה ליִ פְּנאַי לאְַהֲבָּה. אַתָּּ בֶּאֱמֶת שֶׁלֹּא הָּי
שֶׁאֶת הַשָּּׁניִם הָּאַחֲרוֹנוֹת עָּשִׂיתִי בְּאָּבָּק

וּבֵין הָּאֲבָּניִם הָּייִתִי פּוֹגשֵׁ לפְִעָּמִים
פֶּרַח בַּר ונְוֹגעֵַ בּוֹ כמְוֹ שֶׁנּוֹגעְִים 

ה ישְֵׁנָּה בֵּין אוֹר וצְֵל בְּילַדְָּּ
אֱלוֹהִים יוֹדֵעַ כמַָּה רָצִיתִי

כמַָּה הָּייִתִי רוֹצֶה.

האחרון  ברגע  מותו,  אל  ההולך  כפביאן  ואחת  העשרים  בן  יונתן  ליאור 
עדיין  אלחוט  שתחנת  סבור  "ריבייר  העולם:  אל  מקשרו  עוד  שדבר–מה 
מקשיבה לו. רק גל מוזיקלי, מודולציה מינורית בלבד, עדיין מקשר את 
זעקה. רק הצליל הטהור ביותר  יבבה, אף לא  פַבִּיאֶן עם העולם. אף לא 
שהוליד אי–פעם הייאוש," כך תרגם זאת כעת משה מרון )עמ' 64(. האב 
משוחח אפוא עם בנו באמצעות דמותו של ריבייר, הפונה אל טייסו המת, 
פביאן. עותק הספר טיסת לילה עובר מן הבן )זהו "סִפְרוֹ הָּאַחֲרוֹן"( אל האב, 

וממנו בחזרה לבנו )"הִשְׁאַרְתִּי לךְָ סִימָּן שֶׁהִגעְַתִּי עַד כָּאן"(. 
המשך השיר רומז אולי למפגשו של הנסיך הקטן עם הפרח בלב המדבר 
)"וּבֵין הָּאֲבָּניִם הָּייִתִי פּוֹגשֵׁ לפְִעָּמִים / פֶּרַח בַּר"(, וּמְאַמֵץ מבע נוסף מתוך 
את  מהדהדת  לאְַהֲבָּה"  פְּנאַי  ליִ  ָּה  הָּי שֶׁלֹּא  "בֶּאֱמֶת  השורה  לילה:  טיסת 

שיחתו של ריבייר עם מנהל העבודה הוותיק לרֶוּ: 

"הרבה עסקי–אהבים היו לך, לרֶוּ, בחייך?"
"אהבים, הו, יודע אתה אדוני המנהל..."
"כמוך כמוני, לא היה לך מעולם פנאי."

"לא ביותר."
)בתרגום מנשה לוין; כאן — בעמ' 14(  
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השיר הולך ומתכנס )הדבר ניכר באורך שורותיו( עד למעבר שחל בסופו, מן 
המשאלה שעוד עשויה להתגשם )"אֱלוֹהִים יוֹדֵעַ כמַָּה רָצִיתִי"(, אל הידיעה 

המכאיבה, שמשאלה זו לא תתגשם עוד לעולם: "כמַָּה הָּייִתִי רוֹצֶה".



כיִ עָּלָּה מָּותֶ בְּחַלּוֹניֵנוּ
                                     )ירמיהו ט 20(

לילה,  בטיסת  מוות.  אפופים  אנוש,  אדמת  ובייחוד  לילה,  טיסת 
ממקדים  אשר  הם  שעמו  הצוות  איש  ושל  פביאן  של  מותם–היעלמותם 
מעין  הוא  אנוש  אדמת  ואילו  העלילה,  את  מגנטיים,  כשדות  אליהם, 
זהו מוות  ושוב: לעתים  חדר–מראות–עקומות, שהמוות משתבר בהן שוב 
מות  מתואר  שבה  כבאפיזודה  שלום,  עתות  של  הרמוני,  משמעות,  בעל 
הגנן ש“הניח אחריו פלנטה נטושה“ )עמ‘ 108(; לעתים זהו מוות שאין עמו 
כליה, כי אם בשֹורה של המשכיות הדורות, כבאפיזודה המתארת את מות 
אמם של שלושת האיכרים )“כואב, אך פשוט כל כך, חזיון השושלת הזו 
הנוטשת אחת–אחת, בדרכה, את גופותיה היפות עטורות השיבה, וצועדת 
הקטן  הכפר  של  האבל  פעמון   ]...[ לגלגוליה.  מבעד  אמת  איזו  לקראת 
עמ‘  וענוגה“ —  כי אם בשמחה מאופקת  בייאוש,  לא  טעון,  בעיניַ  נדמָּה 
259(. אך ככל שהספר מתקרב אל סופו, אל הרשמים ממלחמת האזרחים 
בספרד, רוֹוחים בו ייצוגים של מוות סתמי, מוות חסר פנים, ששיאם אולי 
במחזה הגרוטסקי של החתן והכלה, שהיו לקורבנותיה של “אש ידידותית“ 
במדריד )אם כי התרחשות זו מעוררת אצל המספר הרהורים על אהבתם 
נעלה  בדבר–מה  אלא  בבשר,  בגופם,  תלויה  הייתה  שלא  השניים,  של 
ומופשט הרבה יותר(. ואולי שיאו של המוות חסר הפנים דווקא בתמונה 
הנוראה של גופות הקומוניסטים, או האנרכיסטים, או הפשיסטים, שהוצתו 
לדאבון  רבות,  מני  )אחת  הגשמה  כמין  השפכים,  בשדות  בנפט  או  בסיד 
ם כדְֹמֶן עַל פְּניֵ הַשָּּׂדֶה  ָּפְלָּה נבְִלתַ הָּאָּדָּ הלב(, לנבואת הזעם של ירמיהו, “ונְ
וּכעְָּמִיר מֵאַחֲרֵי הַקֹּצֵר ואְֵין מְאַסֵּף“ )ט 21(. בכתיבתו של סנט–אקזופרי חל 
אפוא מעבר, במהלך העשור שחלף מזמן פרסום טיסת לילה עד להופעת 
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ייצוגו  אל  המוות,  ביסודה של  ורומנטית  הרמונית  אנוש, מתפיסה  אדמת 
המקוטע, הסתמי, או למצער — חסר הפשר. ההיסטוריה פרצה אל הספרות, 
הנובלה התחלפה ברשימות פובליציסטיות, והמוות האינדיבידואלי, שהוצג 
)מבחינת המשמעות שהוא נושא( באור אופטימי, הפך למוות המוני, פסימי, 

שפניו האינדיבידואליות של האדם נמחקות בו.
בשני הספרים שָּבָּה ועולה השאלה, האם ראוי להקריב חיים של אדם 
יחיד, ואם כן, באילו נסיבות. טיסת לילה נסוב כולו סביב סוגיה זו, ובנוסף 
אדם  בחיי  המחיר  על  אחד  מהנדס  עם  ריבייר  של  בשיחתו  עולה  היא 
שגבתה הקמת גשר )עמ‘ 55(; באדמת אנוש היא מופיעה בין השאר במשל 
)עמ‘  בחייהם  כורים לשלם  הלכוד, שלשם הצלתו עשויים עשרה  הכורה 
232-231(.* דילמה זו רווחה בספרות האירופית של המאה התשע–עשרה 
וזכתה לייצוג ממצה בהחטא ועונשו לדוסטויבסקי, ובמשל המנדרין הסיני 
חברו  את  שואל  למשפטים,  הסטודנט  רַסטיניאַק,  לבלזק:  גוֹריו  באבא 
בלבד  רצונו  בכוח  להרוג  מסכים  היה  האם  בְּיאַנשוֹן,  לרפואה  הסטודנט 
)עבור  כך.  להתעשר  לו  ניתן  לוּ  הכירוֹ,  לא  שמעולם  בסין,  זקן  מנדרין 
רסטיניאק אין זו שיחה בעלמא: ידידו ווֹטרן הציע לו לחזר אחר ויקטורין 
ולגרום למות אחיה, העתיד לקבל לידיו את הון  המשפחה, כדי לרשתו(.** 
אולם מה שהיה בגדר תרגיל מחשבתי–פילוסופי במאה התשע–עשרה, חרג 
במאה העשרים מגבולות האתיקה והדת והיה לדילמה חברתית קונקרטית, 
בייחוד עם עליית הפשיזם, כפי שניכר לקראת סיום אדמת אנוש, מרשמיו 
המאוחרת,  בכתיבתו  בספרד.  האזרחים  ממלחמת  סנט–אקזופרי  של 

השוו לנאמר בסיום טייס קרב: “התרבות שלי, יורשת האל, עשתה כל איש אחראי   *
כלפי כל בני האדם, ואת כל בני האדם אחראים כלפי כל אחד ואחד. היחיד חייב 
מטופשת.  באריתמטיקה  כאן  מדובר  לא  כלל  אך  הכלל,  להצלת  עצמו  להקריב 
בכך  היא  גדולתה של התרבות שלי  היחיד. למעשה,  דרך  בכבוד האדם  מדובר 
שמאה כורים חייבים לסכן את חייהם כדי להציל כורה יחיד שנקבר. הם מצילים 

את האדם“ )טייס קרב, עמ‘ 152; וראו שם בעמ‘ 159(.

רַסטיניאַק מזכיר את כתבי ז‘אן–ז‘אק רוסו כמקור המשל, בעוד מקורו בחיבורו של   **
 Génie( היוצר והמדינאי הצרפתי פרנסואַ–רֵנהֶ דֶה שַטוֹבּריאַן הגניוס של הנצרות
du christianisme(, שנדפס לראשונה בשנת 1802. מאז, השתרש בצרפתית הביטוי 

“להרוג את המנדרין“ )tuer le mandarin( ככוונה לפגוע באדם שאין מכירים כדי 
להפיק מכך תועלת, ללא חשש מעונש.
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במלחמת העולם השנייה, עלתה שאלת הקרבת חייו של היחיד שלב נוסף, 
כשהיא הפכה עבורו דילמה אישית, מוחשית:

גמור.  באסון  מלאה,  בנסיגה   ,1940 מאי  בשלהי  עומדים  אנחנו 
צוותי האוויר מוקרבים כמו כוסות מים המושלכות על דלקֵת יער. 
חמישים  מתמוטט?  מסביב  כשהכול  הסיכון  את  שוקלים  כיצד 
צוותי סיור אווירי נותרו עדיין לכל צרפת. חמישים צוותים של 
בטייסת  אצלנו,  ושלושה מהם  אחד, עשרים  כל  אנשים  שלושה 
מתוך  צוותים  עשר  שבעה  איבדנו  שבועות  שלושה  תוך   .2/33
אתמול  אמרתי  דונג.  כמו  התמוססנו  ושלושה.  עשרים  אותם 

ללוטננט גוַוְּאַל: 
“נראה אחרי המלחמה.“

ולוטננט גוַוְּאַל השיב לי:
“קפטן, אתה לא מתיימר באמת ובתמים להישאר בחיים אחרי 

המלחמה!“
שלא  אפשר  שאי  היטב  יודעים  אנחנו  התלוצץ.  לא  גוַוְּאַל 
אנחנו  תועלת.  חסרת  מחווה  זו  אם  גם  המוקד,  אל  להשליכנו 
חמישים, לכל צרפת. האסטרטגיה של צבא צרפת מונחת כולה 
על כתפינו! ישנו יער עצום העולה בלהבות, וכוסות מים אחדות 

שניתן להקריבן כדי לכבותו: הן תוקרבנה אפוא. 
]...[ בסוף הזה של המלחמה רושם אחד גובר על כל השאר. זה 
של האבסורד. הכול נסדק סביבנו. הכול קורס. זה כל כך מוחלט, 
המוות,  רצינות,  נעדר  הוא  אבסורדי.  נראה  עצמו  שהמוות  עד 

בבלגן הזה... )טייס קרב, עמ‘ 17-16(.

חייהם.  את  כתבה  שהספרות  יוצרים  מאותם  כן,  אם  הוא,  סנט–אקזופרי 
ר‘, שהיה נכון ללכת אל מותו במשימת הקרבה  לא בכדי התפעל מסמל 
במהלך מלחמת האזרחים בספרד: כמוהו הלך גם הוא, בעיניים פקוחות, 
אחדות,  שנים  כעבור  הברית,  בעלות  בשירות  תוחלת  חסרות  למשימות 
ר‘, משימתו–שלו לא  במלחמת העולם השנייה; אך בשונה מגיבורו סמל 
מטוסו  עם  סנט–אקזופרי  נעלם   1944 ביולי  ב–31  האחרון.  ברגע  בוטלה 
מעל אזור מרסיי, באחת ממשימות הסיור שלו, כשם שפביאן ואיש צוותו 

נעלמו, כשם שהנסיך הקטן נעלם. 
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דליה רביקוביץ חתמה את שירהּ “לזכרו של אנטואן דה סנט–אקזופרי“ 
בשאלה מה היה קורה אילו הסופר–הטייס ניצל “בַּפַּעַם הַהִיא“, ותשובתה:

נוּ ָּה אִתָּּ הוּא הָּי
גרְַגרֵ זוֹרֵחַ,

שׁוֹשָּׁן בָּּרוּחַ,
צוֹחֵק בָּּעֲנָּניִם.

כיצד היה מסוגל לחיות בעולם שהִפנים את רשעותו של מנגנון השמדה 
תדיר  היה  עינו,  בבת  המטוס,  בעולם שבו  ומתוכננת?  מתועשת  המונית, 
לכלי משחית, והטיל שתי פצצות אטום על מטרופולינים? סנט–אקזופרי, 
היה  החיים,  משמעות  את  לזקק  בניסיון  המוות  של  משמעותו  את  שבחן 
ולהתייחס  החדש  לעידן  ההומניסטית  משנתו  את  לסגל  בהכרח  נאלץ 
הרוע תהיה  “הבעיה של   :1945 חנה ארנדט כתבה בשנת  הרוע.  לשאלת 
השאלה היסודית של החיים האינטלקטואליים באירופה אחרי המלחמה — 

כפי שהמוות היה לבעיה היסודית אחרי מלחמת העולם הראשונה“. 



This world was never meant 

 for one as beautiful as you 

 (Don McLean, “Vincent”)

קשור  המודרניים“,  בחיים  ההרואיזם  “על  ברשימתו  בודלר  טען  היופי, 
הוא  ולכן  ָּפה,  כי בעינינו  מצטייר  העבר  ההרואיות.  מושג  אל  הדוק  קשר 
נתפס כהרואי. אך גם לחיים המודרניים, המשיך וכתב, כמו לכל תקופה, 
בכך  להבחין  קשה  אם  גם  משלהם,  הרואיות  גם  ולפיכך  משלהם,  יופי 
בהווה. למקרא שורות אלה עולים מאליהם דבריה של דליה רביקוביץ על 
סנט–אקזופרי, באחת מרשימותיה בעיתונות: “קשה לאדם לגלות גיבורים 
אנשי–שֵם בקרב בני דורו, משום שאותה מהות פלאית שהוא מבקש למצוא 
בגיבוריו נוח לה יותר להתגלות ממרחק הדורות. אנטואן דה סנט–אקזופרי 

הוא מאותם גיבורים נדירים, שהם רחוקים וקרובים בעת ובעונה אחת.“
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ועוד על ההרואיזם בחיים המודרניים: המשורר אהרן שבתאי, מתרגם 
ונקל  בשירה,  ההרואיזם  על  אמר  לעברית,  והאודיסאה  היווניים  המחזות 
להסב את דבריו גם על ההרואיזם בסיפורת של סנט–אקזופרי ובייחוד על 

ההרואיזם הנקשר בדמותו של סנט–אקזופרי:

להרואיות,  לנעורים,  קשר  יש  מהאיליאדה,  החל  בשירה, 
הטרגי.  הזה,  הקוטע  האקורד  וקיים  עצומה.  לגבורה  לגיבורים, 
עם מות הגיבור נסגר האופק ההרואי. אני חושב על המוטיב של 
אי אפשר  בלי אכילס  הולכים לטרויה, אבל  אכילס: עם אכילס 

עוד ללכת לטרויה. 
העניין ההרואי קשור לאקטיביות ולשמחה של השירה, וקשה 
כאן לדעת היכן מתחילה השירה והיכן מתחילים החיים. זהו אתוס 
של טוטליות, של אקטיביות, של הומור מטפיזי ושל הומור ארצי 
)ברקע אפשר לחשוב על מושג השמחה אצל שפינוזה, ובוודאי 
על ניטשה, ועל הדחף של העל–אדם(, של יצירתיות מתמדת, של 
אפילו  מתחשבת  שלא  בצורה  שלך,  החיים  עם  עצומה  נדיבות 

ביכולות של החיים האלה. 
]...[ לא בכדי נזכרתי ברמבו ובבודלר, מפני שהם היו גיבורי 
המודרנית.  השירה  של  ההרואית  התקופה  בפתח  שעמדו  שירה 
זהו האומץ של השירה, שקשור להומור מטאפיזי, להמצאה של 
אדם חדש, להצעה של חיים לגמרי חדשים, שנראית הצעה קצת 

משוגעת.

רשימתו  את  עצמו.  בודלר  דברי  אל  בחזרה  בודלר,  על  שבתאי  ומדברי 
הנזכרת חתם המשורר הצרפתי במשפט: “גיבורי האיליאדה אינם מגיעים 
לקרסוליכם, הו רַסטיניאַק, הו ווֹטרן ]...[ וגם אתה, הוֹנוֹרֶה דֶה בלזק, אתה 
ההרואי ביותר, המיוחד ביותר, הרומנטי ביותר והפואטי ביותר מבין כל 
הדמויות שבדית מלבך!“. סנט–אקזופרי, הגיבור המודרני, גם הוא ההרואי 
ביותר מבין כל הדמויות שבדה מלבו. אצלו, אף יותר מאשר אצל בלזק, 
קשה להבחין היכן מסתיימת הכתיבה והיכן מתחילים החיים: חייו ויצירתו 
אל  הפתוח  עשייה,  שמחת  מלא  אקטיבי,  הרואי,  מאתוס  כולם  נובעים 

העתיד ומלא אמונה בו. 
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